El Rey De Varsovia — Szczepan Twardoch / Król (The King Of Warsaw: A Novel) by Szczepan Twardoch

A mi padre lo mató un judío alto, atractivo, ancho de hombros y con una robusta espalda de boxeador macabeo.
Ahora está de pie en el cuadrilátero, es el último combate de esta noche y el último asalto de la pelea, y yo lo observo desde la primera fila. Me llamo Mojżesz Bernsztajn, tengo diecisiete años y no existo.
Me llamo Mojżesz Bernsztajn, tengo diecisiete años y no soy un ser humano, no soy nadie, no estoy en parte alguna, no existo, soy un pobre y miserable hijo de nadie, y ahora estoy mirando al hombre que mató a mi padre, lo estoy mirando mientras él, bello y fuerte, está de pie en el cuadrilátero.
Me llamo Mojżesz Inbar, tengo sesenta y siete años. He cambiado de apellido. Estoy sentado frente a una máquina de escribir y estoy escribiendo. No soy un ser humano. No tengo apellido.
El boxeador del cuadrilátero se llama Jakub Szapiro. El boxeador tiene dos hijos preciosos: Dawid y Daniel.
Dos Varsovias ajenas entre sí se habían reunido alrededor del cuadrilátero, y yo también estaba allí, sentado cerca de la plataforma, aunque era como si me encontrara sentado por todas partes, en cada una de las sillas ocupadas por algún judío, mientras observaba el ring de cerca y de lejos simultáneamente. Y nadie me veía.
Se habían reunido alrededor del cuadrilátero aquellas dos Varsovias que hablaban dos idiomas diferentes, vivían en dos mundos distintos y no leían los mismos periódicos; dos Varsovias que sentían indiferencia la una por la otra en el mejor de los casos, y odio en el peor de ellos, y que por lo general simplemente sentían una desconfianza llena de reticencia, como si no vivieran codo con codo, sino separadas por un océano.
A Jakub Szapiro no le interesa el resultado del campeonato. Jakub Szapiro es el campeón, Jakub Szapiro es como David tras su victoria contra los filisteos y los jebuseos. Jakub es el rey, y sus hijos, que evidentemente no se encuentran en la sala, los príncipes.

Me ha gustado este libro, te traslada a principios del siglo XX en Varsovia sin perder el rigor histórico en ningún momento, con fechas, eventos y lugares, haciendo aclaraciones de qué cosas eran habituales y cuales no desde un punto de vista cercano al lector.
La novela relata los hechos comprendidos desde que Jakub conoce a Mojsze Bernsztajn, hijo de alguien que no ha cumplido los plazos de su deuda con el Padrino, hasta que los judíos son expulsados de Polonia.
Siempre con el foco puesto en el boxeador, Jakub, conocemos a la sociedad judía y polaca, con sus enfrentamientos y normas que separan a unos y otros. Aquí podemos ver que el entorno más cercano a Kaplika cuenta con ciertos lujos que otros muchos no pueden, sino que soñarlos.
Esto es lo que el protagonista y narrador, Mojsze, nos aclara en sus aventuras como protegido y aprendiz del boxeador, mientras compara su vida anterior con la que puede disfrutar a su sombra. Es quizás por la admiración que tiene el narrador con Jakub, que terminas encariñándote con el personaje también.
También nos encontramos con mucha justicia fuera de tribunales, donde la condena puede ser la muerte, un chantaje o simplemente una manifestación. Están muy presentes las armas, tanto de fuego como blancas, y cada vez que aparece una el narrador se detiene a contarte los detalles y usos de cada una, llegando en algunos casos, a ser párrafos que no eran relevantes para la trama.
Aunque, si hay algo que ha caracterizado este libro entre los otros que estaba leyendo, era la longitud de los capítulos. A mi gusto eran demasiado largos (sólo cuenta con 7 en todo el libro), y era complicado dejar de leer entremedias sin perderte al retomar la lectura.
Los capítulos contaban con dos tramas, la principal que estaba ambientada en el pasado, y una secundaria que la protagoniza el narrador cuando escribía la historia a máquina ya desde Palestina. A mí me tenía atrapada la principal, por la cantidad de acción que tenía. Eso sí, no es apta para todo el mundo, ya que hay alguna que otra tortura y escenas muy visuales.
La trama secundaria yo la utilizaba para desconectar un poco, pero no me aportaba mucho a la historia principal, primero porque el personaje no me parecía tan relevante como Jakub o Kaplika, y segundo porque apenas sucedía nada en las escenas protagonizadas por el narrador. Pero eso sí, cerca del final hay un giro en esta trama que hizo que surgieran un montón de dudas de la principal y que te hace ver todo distinto.
Si os gusta la novela histórica, donde los protagonistas son «bandidos» como se autodenominan los personajes de este libro, tenéis que leerla.
Inquietante novela negra de una parte de la comunidad hebrea de Varsovia previa a la Segunda Guerra Mundial.
Conocemos la historia de una banda judía de mafiosos que se relacionan en el mundo de la prostitución, la extorsión, la delincuencia, etc.
Todos interactúan en una Polonia con grupos de ultraderecha en la toma del poder del país, una Polonia para los polacos pero sin los judíos, hay un reguero de indicios para lo que serian los futuros ghettos.
Se vislumbra la plena discriminación de los judíos que sienten el territorio polaco cómo su patria pero ya se menciona Palestina o Madagascar como posibles lugares para la futura patria de Israel.
La novela es muy entretenida por la acción, los personajes con vidas controvertidas, antihéroes que degollan a inocentes y a la vez generosos con la gente más pobre, para mí a veces ha habido un exceso de violencia que estaría justificado por el mundo oscuro de la delincuencia.
El libro en sí está muy bien escrito pero al final personalmente he visto las costuras de su estructura y me parece que tiene un final precipitado.
Pero es un libro con mucha personalidad propia y diferente…

Szapiro, Pantaleon y Munja mataron a mi padre el viernes 9 de julio de 1937.
El viernes por la noche comenzó el sabbat, y el sábado en nuestra casa no pasó nada que debiera suceder durante un sabbat. Mi madre pasó toda la noche sentada a la mesa de la cocina. El viernes por la noche no había llevado el chólent a la panadería. Nosotros teníamos hambre. Al final, mi hermano fue a casa de los vecinos, que eran gente misericordiosa, y éstos le ofrecieron un poco de chólent, aunque el guiso les había salido mal, no se había cocido bien; tenían dos, a nosotros nos dieron los restos del peor, pero es difícil culparles por ello. Nuestra madre no comió, nosotros sí comimos.
Jakub Szapiro solía repetir que le importaban un comino aquellas costumbres inventadas hacía tres mil años en el desierto. No observaba el sabbat, comía alimentos trefá y decía que le encantaba leer a Marx, aunque sólo leía periódicos, preferentemente rojos, y la prosa siempre en yiddish.

No lo matarás, Jakub, no lo matarás—murmuró Kaplica al salir—. A menos que recibas la orden. En ese caso, sí le dispararás. Mientras tanto, que tengas un buen día, hijo, ahora necesito descansar, hoy no me dejaré ver.
Szapiro sacudió la cabeza, vi que le hervía la sangre en alguna parte del vientre, por debajo de las costillas, y que se le evaporaba en la cabeza. Pero no hizo nada.
Yo tampoco. Seguía sentado en el asiento trasero del Buick, invisible: el pequeño Mojsze Bernsztajn, un yo pequeño, un don nadie.
Jakub arrancó el coche, dio la vuelta y se dirigió a Żoliborz.
Recuerdo, recuerdo perfectamente. Nos encontramos en la puerta de uno de los apartamentos de la elite intelectual de Żoliborz. Szapiro presiona el timbre. Se acaba de colgar al cuello la Leica. Unos instantes más tarde, un muchacho que aparenta unos diez años, con su bello traje de marinero, entreabre la puerta con la cadena echada. Jakub duda un segundo, tan sólo un segundo.
—¿Está tu padre?
—Está almorzando—responde el muchacho.
—Apártate—ordena Jakub.
El muchacho no comprende, pero se aparta; Jakub le da una patada a la puerta, la cadena salta, el muchacho grita, y ambos irrumpimos en el apartamento, yo detrás de él, como siempre, como una sombra.
Es una vivienda acomodada, pero no rica, moderna; tiene salón, dos dormitorios, cocina; nos dirigimos directamente a la cocina, desde donde una voz masculina y otra femenina le preguntan gritando al hijo qué barullo es ése.
Están sentados a la mesa. Un hombre con corbata, pero sin americana, alto, bastante atractivo, una mujer prematuramente envejecida y una niña con trenzas. Todavía no acaban de entender lo que pasa, no les ha dado tiempo. Jakub lleva en la mano una navaja, corre hacia el hombre, coge impulso alzando el brazo por encima de su propia cabeza, y le clava la navaja en la mano, inmovilizándola contra la superficie de la mesa.
Todos chillan. Entonces Jakub saca la pistola.

…Si me hubiera hecho cargo del hijo de Bernsztajn, si él hubiera estado conmigo entonces, le habría ordenado que se quedara en el avión. Él habría volado a Palestina. Habría rezado el kaddish yatom, el kaddish de los huérfanos, en cada uno de los aniversarios de la muerte de Naum Bernsztajn. Habría luchado en todas las guerras de Moshé Inbar, sobre las que leí en el periódico regional Diario Occidental y que vi en la televisión durante toda mi vida. Si me lo hubiera llevado entonces.
Mis hijos también habrían peleado en ellas. Si yo no hubiera bajado del avión.
Pero yo no me había hecho cargo de aquél.

My father was killed by a tall, attractive, broad-shouldered Jew with the robust back of a Maccabean boxer.
He’s standing in the ring now, it’s the last match tonight and the last round of the fight, and I’m watching him from the front row. My name is Mojżesz Bernsztajn, I am seventeen years old and I do not exist.
My name is Mojżesz Bernsztajn, I am seventeen years old and I am not a human being, I am nobody, I am nowhere, I do not exist, I am a poor and miserable son of no one, and now I am looking at the man who killed my father, he I’m watching while he, beautiful and strong, stands in the ring.
My name is Mojżesz Inbar, I am sixty-seven years old. I have changed my last name. I’m sitting at a typewriter and I’m writing. I’m not a human being. I don’t have a last name.
The boxer in the ring is called Jakub Szapiro. The boxer has two beautiful sons: Dawid and Daniel.
Two unrelated Warsaws had gathered around the ring, and I was there too, sitting near the platform, although it was as if I was sitting everywhere, in every chair occupied by a Jew, as I watched the ring. near and far simultaneously. And nobody saw me.
Those two Warsaws who spoke two different languages, lived in two different worlds and did not read the same newspapers had gathered around the ring; two Warsaws who felt indifference towards each other at best, and hatred at worst, and who generally simply felt a mistrust full of reticence, as if they did not live side by side, but separated by a ocean.
Jakub Szapiro is not interested in the outcome of the championship. Jakub Szapiro is the champion, Jakub Szapiro is like David after his victory against the Philistines and the Jebusites. Jakub is the king, and his sons, who are evidently not in the room, are the princes.

I liked this book, it takes you to the beginning of the 20th century in Warsaw without losing historical rigor at any time, with dates, events and places, clarifying which things were common and which were not from a point of view close to the reader.
The novel recounts the events from when Jakub meets Mojsze Bernsztajn, the son of someone who has not met the deadlines of his debt to the Godfather, until the Jews are expelled from Poland.
Always with the focus on the boxer, Jakub, we get to know Jewish and Polish society, with their confrontations and norms that separate them from each other. Here we can see that the area closest to Kaplika has certain luxuries that many others cannot but dream of.
This is what the protagonist and narrator, Mojsze, makes clear to us in his adventures as the boxer’s protégé and apprentice, as he compares his former life with the one he can enjoy in his shadow. It is perhaps because of the admiration that the narrator has for Jakub, that you end up becoming attached to the character as well.
We also find a lot of justice outside of court, where the sentence can be death, blackmail or simply a demonstration. Weapons are very present, both firearms and white weapons, and every time one appears the narrator stops to tell you the details and uses of each one, in some cases reaching paragraphs that were not relevant to the plot.
Although, if there is something that has characterized this book among the others he was reading, it was the length of the chapters. In my opinion, they were too long (there are only 7 in the entire book), and it was difficult to stop reading in between without getting lost when you resume reading.
The chapters had two plots, the main one that was set in the past, and a secondary one that featured the narrator when he was writing the story on a typewriter from Palestine. The main one had me trapped, because of the amount of action it had. Of course, it is not suitable for everyone, since there is some torture and very visual scenes.
I used the secondary plot to disconnect a little, but it didn’t contribute much to the main story, first because the character didn’t seem as relevant to me as Jakub or Kaplika, and second because hardly anything happened in the scenes starring the narrator. But yes, near the end there is a twist in this plot that raised a lot of doubts about the main one and that makes you see everything differently.
If you like historical novels, where the protagonists are «bandits» as the characters in this book call themselves, you have to read it.
Disturbing crime novel about a part of the Hebrew community in Warsaw prior to the Second World War.
We know the story of a Jewish gang of gangsters who are involved in the world of prostitution, extortion, crime, etc.
They all interact in a Poland with far-right groups taking power in the country, a Poland for the Poles but without the Jews, there is a trail of indications for what the future ghettos would be like.
There is a glimpse of full discrimination against Jews who feel that Polish territory is their homeland, but Palestine or Madagascar are already mentioned as possible places for the future homeland of Israel.
The novel is very entertaining because of the action, the characters with controversial lives, antiheroes who slaughter the innocent and at the same time are generous with the poorest people. For me, sometimes there has been an excess of violence that would be justified by the dark world of crime. .
The book itself is very well written but in the end I have personally seen the seams of its structure and it seems to me that it has a hasty ending.
But it is a book with a lot of its own and different personality…

Szapiro, Pantaleon and Munja killed my father on Friday, July 9, 1937.
On Friday night the Sabbath began, and on Saturday nothing happened in our house that should happen on a Sabbath. My mother spent the entire night sitting at the kitchen table. On Friday night she had not brought the chólent to the bakery. We were hungry. In the end, my brother went to his neighbors’ house, who were merciful people, and they offered him some cholent, although the stew had turned out badly, it had not been cooked well; They had two, they gave us the remains of the worst one, but it’s hard to blame them for that. Our mother didn’t eat, we did eat.
Jakub Szapiro used to repeat that he didn’t give a damn about those customs invented three thousand years ago in the desert. He did not observe the Sabbath, he ate trefa food and said that he loved reading Marx, although he only read newspapers, preferably red ones, and the prose always in Yiddish.

«You won’t kill him, Jakub, you won’t kill him,» Kaplica murmured as he left. Unless you receive the order. In that case, yes you will shoot him. Meanwhile, have a good day, son, now I need to rest, today I won’t be seen.
Szapiro shook his head, I saw that his blood boiled somewhere in his belly, below his ribs, and that it evaporated in his head. But he didn’t do anything.
Me neither. He was still sitting in the back seat of the Buick, invisible: little Mojsze Bernsztajn, a little me, a nobody.
Jakub started the car, turned around and headed towards Żoliborz.
I remember, I remember perfectly. We meet at the door of one of the apartments of the intellectual elite of Żoliborz. Szapiro presses the bell. He just hung the Leica around his neck. A few moments later, a boy who looks about ten years old, in his beautiful sailor suit, half-opens the door with the chain on. Jakub hesitates for a second, just a second.
—Is your father there?
«He’s having lunch,» the boy answers.
“Get out of the way,” Jakub orders.
The boy does not understand, but he turns away; Jakub kicks the door, the chain jumps, the boy screams, and we both burst into the apartment, me behind him, as always, like a shadow.
It is a wealthy, but not rich, modern home; It has a living room, two bedrooms, kitchen; We head directly to the kitchen, from where a male and a female voice shout to their son and ask what the noise is.
They are sitting at the table. A man with a tie, but without a jacket, tall, quite attractive, a prematurely aged woman and a girl with braids. They still don’t quite understand what’s happening, they haven’t had time. Jakub carries a knife in his hand, runs towards the man, gains momentum by raising his arm above his own head, and stabs the knife into his hand, pinning it against the surface of the table.
Everyone screams. Then Jakub takes out the gun.

…If I had taken care of Bernsztajn’s son, if he had been with me then, I would have ordered him to stay on the plane. He would have flown to Palestine. He would have prayed the kaddish yatom, the orphans’ kaddish, on each of the anniversaries of Naum Bernsztajn’s death. He would have fought in all of Moshe Inbar’s wars, which I read about in the regional newspaper Diario Occidental and watched on television throughout my life. If he had taken it to me then.
My children would have fought in them too. If I hadn’t gotten off the plane.
But I hadn’t taken care of that one.