Sé Mía es Frank Bascombe, de 74 años, mientras soporta las tribulaciones de la vejez antes de enfrentarse repentinamente a la mortalidad más inminente de su hijo Paul, de 47 años. A Paul le han diagnosticado un tipo menos común de ELA que progresa rápidamente y para el que no existe cura. Paul, un hombre inteligente, peculiar y de bajo rendimiento que probablemente esté en algún lugar «en el espectro» y vive con su padre, ha sido aceptado en un estudio en la Clínica Mayo en Minnesota. Frank, que ya no está casado, es ahora el cuidador de Paul y está haciendo todo lo posible para controlar el deterioro físico y mental de su hijo mientras se mudan temporalmente a Rochester, Minnesota. Entonces, la primera parte del libro sigue al dúo padre-hijo mientras discuten, juegan juegos de palabras, se insultan y, en general, intentan sacar lo mejor de su situación. El resto de Be Mine detalla el viaje en una vieja casa rodante alquilada que Frank organizó, porque pensó que a su peculiar hijo le divertiría, al Monte Rushmore en pleno invierno. Frank y Paul, cada vez más discapacitado físicamente, pasan hora tras hora en el vehículo destartalado visitando las diversas trampas para turistas a lo largo del camino mientras continúan discutiendo, Frank gentilmente y Paul con más filo en sus palabras.Siempre me han impresionado los escritos de Ford y el libro es otro excelente esfuerzo en ese sentido. Si eres un tipo mayor como yo que se da cuenta de que las arenas del tiempo siguen agotándose, definitivamente no es un libro para sentirte bien. Sin embargo, es todo un vehículo para que Ford hable sobre cosas y situaciones que pueden hacernos sentir incómodos y su humanidad y autoconciencia están a la vista. El hijo de 47 años de Frank Bascomb tiene la enfermedad de Lou Gehrig y Frank lo llevará a la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota. Me gustó este libro porque tuve una idea real de Minnesota en el invierno y una sensación real de la atmósfera que rodea a la Clínica Mayo. Ford es tan autocrítico y sarcástico que atrae tus simpatías naturales mucho más que si intentara conseguir tu simpatía. Me encantó el hijo que su padre describe como gordo, calvo y con dedos verrugosos. Siempre usa la peor ropa y sudaderas con refranes como «Genio en Wrok». Cuando termina el tratamiento, Frank decide llevar a su hijo a ver el Monte Rushmore y, por lo tanto, sigue un viaje por carretera en una antigua casa rodante alquilada. Produce hilaridad. No hay un final feliz aquí y el autor no intenta convertirlo en una lección objetiva, pero puedes sentir el amor entre estos dos viejos pájaros crujientes y es divertido ser testigo.
No estoy seguro de que la felicidad sea el estado más importante al que debemos aspirar. (Hay estadísticas sobre estos temas, posgrados, campos de estudio que ofrecen becas…) Al parecer, en la mayoría de los adultos la felicidad disminuye en las décadas de los treinta y los cuarenta, toca fondo a principios de la cincuentena y, en ocasiones, vuelve a aumentar a partir de los setenta, aunque no hay certeza sobre tal cosa. Saber qué nos da miedo en la vida puede ser una medida y una habilidad más útil. Bastó con eso para introducir el concepto de «felicidad» en mi cerebro, donde no había estado durante mucho tiempo. La gente mayor –tengo setenta y cuatro años– puede dejar de pensar en la felicidad por completo (igual que la rana en la cacerola no piensa en el agua que se va calentando lentamente hasta que se ha convertido en sopa de rana). Si alguien me hubiera preguntado si soy feliz, habría dicho: «Por supuesto. Más feliz imposible. Eso no me lo quita nadie». Pero si esa misma persona me hubiera preguntado qué me hace tan feliz, o cómo experimento la felicidad, lo habría tenido más difícil. La palabra «feliz» no formaba parte de mi léxico cotidiano, como sí lo hacían cien significantes de una felicidad neutra…
Hoy comienza una semana de mucho estrés y de asuntos importantes para mi hijo y para mí. Llevamos dos meses, desde antes de Navidad, en Rochester, en la clínica. Él participa en un estudio farmacológico experimental –un «ensayo regenerativo» de fase 1 en el Departamento de Neurología– que yo no entiendo muy bien, pero al que sus médicos se refieren de manera pintoresca como «Pioneros Médicos en las Fronteras de la Ciencia». Su medicamento en particular tiene un nombre rimbombante que suena más o menos como «ciclotrón», que, una vez dentro de su cuerpo, permite a sus médicos aislar y estudiar cosas cruciales (proteínas) y eliminar otras cosas también cruciales que tienen que ver con por qué su enfermedad sí progresa mientras la de otras personas no. No se sabe mucho sobre lo que predispone a una persona a padecer ELA. Paul no se considera un paciente, una víctima o una estadística viviente, sino un «científico» aficionado que despersonaliza un cuerpo defectuoso que resulta ser el suyo, todo ello en beneficio de personas anónimas. Como un coche averiado, pero que aún se puede conducir. Más de una vez me ha dicho que le «sorprendía» tardar tanto en morir. Aunque estadísticamente no sea así.
Hasta ahora no he visto que tuviera mucho miedo ante la proximidad de la muerte. Parece más intrigado que preocupado.
Tener un hijo adulto que probablemente muera antes que tú no es lo que uno había previsto. No se parece a ninguna otra cosa. No hay un vocabulario fijo, no hay tarjeta ni postal que pueda expresarlo. Cuando nuestro hijo Ralph Bascombe estaba a punto de morir y murió, en 1979, su madre y yo nos lanzamos a una catacumba de pavor: pavor no tanto por Ralph, que hizo todo lo posible por hacernos sentir mejor resistiéndose a morir con todas sus fuerzas y diciendo a menudo cosas muy divertidas, sino pavor por los demás y por nosotros mismos. Sencillamente, no podíamos perdonarnos ser incapaces de aliviar el dolor del otro, algo que habíamos prometido hacer en nuestros votos matrimoniales, y lo intentamos. Por eso los matrimonios en los que mueren hijos suelen desmoronarse, como sucedió con el nuestro. Aunque no me juzgues hasta que no te pongas en mi piel.
¿Qué dolor no conseguimos aliviarnos mutuamente? El dolor de quedar expuesto al hecho de que estás solo, solo, solo y desamparado.
En Rushmore…La cabeza de la Esfinge de Egipto no es tan alta como la nariz de Washington –dice Paul. Está embelesado y sonríe, mirando hacia arriba. Es una sonrisa en la que detecto un destello de nerviosismo. No sé por qué. Le he perdido de vista durante un minuto. Aunque no se ha ido a ninguna parte. Sigue en su silla–. Pusieron las caras tan arriba para que nadie las desfigure –dice–. Originalmente, el escultor quería mostrarlas hasta la cintura. Como en una sastrería para hombres. Pero creo que queda mejor solo con las cabezas. –Sigue inclinado hacia delante y, únicamente durante este momento especial, se le ve despreocupado, sin problemas para hablar–. Ni siquiera murió nadie construyendo el monumento –dice–, cosa sorprendente, ya que usaron dinamita.
Paul Bascombe murió en Scottsdale el sábado 19 de septiembre (Día Internacional de Hablar como un Pirata, un hecho que le habría gustado). Uno de sus últimos deseos era no morir al anochecer, y por suerte no fue así, sino a primera hora de la tarde.
Tras nuestra ascensión al monte Rushmore, nos quedamos una noche para que arreglaran el Dodge en un taller TireRama, pero no lo consiguieron, por lo que hubo que llamar a Pete Engvall para que lo recuperara, cosa que puede que hiciera, puede que no. Paul no donó su cuerpo a la ciencia ni a la Clínica Mayo, ni eligió que lo convirtieran en abono ni que lo rociaran desde una avioneta ni que lo enterraran en el mar frente a Sea-Clift (Nueva Jersey), opciones que había barajado. Sus instrucciones previas no mencionaban cómo debía comenzar la fase de reconstitución. Su hermana y yo, ante las dificultades que entrañaba su cuarentena, acordamos incinerarlo de forma impersonal pero respetuosa (por novecientos veinticinco dólares) en la cercana Surprise, Arizona, junto a un crematorio interreligioso regentado por unos simpáticos vascos, una formalidad a la que no se nos permitió asistir, pero que podíamos conservar grabada, si así lo deseábamos…
¿Cuál es la mayor felicidad? Me di cuenta de que era incapaz de recuperar lo que había estado pensando durante ese lapso de tiempo que, claramente, he perdido. No está olvidado, sino enterrado, como antes. Desaparecido. Pero reflexionar más sobre esto es, creo, como anhelar una vida después de la muerte solo porque gran parte de la existencia cotidiana pueda ser drástica. Oigo que me llaman. «¿Dónde estás, Frank? Voy para allí. Tengo algo que te va a gustar. Algo nuevo y muy diferente.» Me giro para ver de quién se trata. El tiempo vacío que me he perdido se ha cerrado en silencio por ambos lados. «Vale», digo, «estoy listo para algo diferente.» Sonrío, impaciente por saber quién me habla.
Libros del autor comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2014/07/26/canada-richard-ford/
https://weedjee.wordpress.com/2014/11/10/incendios-richard-ford/
https://weedjee.wordpress.com/2016/02/07/francamente-frank-richard-ford/
https://weedjee.wordpress.com/2018/04/13/mi-madre-richard-ford-my-mother-by-richard-ford/
https://weedjee4.wordpress.com/2024/06/17/se-mia-richard-ford-by-richard-ford/
Be Mine is 74 year old Frank Bascombe as he endures the travails of old age before suddenly being confronted with his 47 year old son Paul’s more imminent mortality. Paul has been diagnosed with a less common type of ALS that progresses rapidly and for which there’s no cure. Paul, a smart, quirky, underachieving man who probably is somewhere «on the spectrum» and lives with his dad, has been accepted into a study at the Mayo Clinic in Minnesota. The no-longer-married Frank is now Paul’s caretaker and is trying his best to manage his son’s physical and mental deterioration as they relocate temporarily to Rochester, MN. So, the first part of the book follows the father-son duo as they bicker, play word games, insult one another, and generally try to make the best of their situation. The remainder of Be Mine details the trip in an old, rented RV that Frank arranged, because he thought his quirky son would get a kick out of it, to Mount Rushmore in the middle of winter. Frank and the increasingly physically challenged Paul spend hour upon hour in the ramshackle vehicle visiting the various tourist traps along the way while continuing to bicker, Frank gently and Paul with more of an edge to his words. I’ve always been impressed with Ford’s writing and Be Mine is another fine effort in that regard. If you’re an old guy like me who realizes the sands of time are continuing to run out, it’s definitely not a feel good book. It is, though, quite a vehicle for Ford to talk about things and situations that may make us uncomfortable and his humanity and self-awareness are on display. Frank Bascomb’s 47 year old son has Lou Gehrig’s disease and Frank is taking him to the Mayo Clinic in Rochester, Minnesota. I liked this book because I got a real feel for Minnesota in the winter and a real feel for the atmosphere surrounding the Mayo Clinic. Ford is so self-deprecating and sarcastic that it pulls on your natural sympathies much more so than if he tried to get your sympathy. I loved the son who is described by his father as being fat, balding, with warty fingers. He always wears the worst clothes and sweatshirts with sayings on them like «Genius at Wrok». When the treatment is over Frank decides to take his son to see Mount Rushmore and thus a road trip in an ancient rented RV follows. Hilarity ensues. There’s no happy ending here and the author doesn’t try to make an object lesson out of it but you can feel the love between these two crusty old birds and it’s fun to bear witness.
I’m not sure that happiness is the most important state we should aim for. (There are statistics on these topics, postgraduate courses, fields of study that offer scholarships…) Apparently, for most adults, happiness declines in the thirties and forties, bottoms out in the early fifties, and sometimes , increases again after the seventies, although there is no certainty about this. Knowing what scares us in life can be a more useful measure and skill. That was enough to introduce the concept of “happiness” into my brain, where it hadn’t been for a long time. Older people—I’m seventy-four—can stop thinking about happiness altogether (just as the frog in the pot doesn’t think about the water slowly heating up until it becomes frog soup). If someone had asked me if I was happy, I would have said, “Of course. Happier, impossible. «No one can take that away from me.» But if that same person had asked me what makes me so happy, or how I experience happiness, I would have had a harder time. The word «happy» was not part of my daily lexicon, as were a hundred signifiers of neutral happiness…
Today begins a week of great stress and important issues for my son and me. We have been in Rochester for two months, since before Christmas, at the clinic. He is participating in an experimental pharmacological study – a phase 1 “regenerative trial” in the Department of Neurology – that I don’t quite understand, but which his doctors colorfully refer to as “Medical Pioneers in the Frontiers of Medicine.” Science». Your particular drug has a fancy name that sounds more or less like «cyclotron,» which, once inside your body, allows your doctors to isolate and study crucial things (proteins) and eliminate other crucial things that have to do with why your disease does progress while other people’s does not. Not much is known about what predisposes a person to ALS. Paul does not consider himself a patient, a victim, or a living statistic, but rather an amateur «scientist» depersonalizing a defective body that turns out to be his own, all for the benefit of anonymous people. Like a broken down car, but you can still drive it. More than once he has told me that he was «surprised» that it took him so long to die. Although statistically this is not the case.
Until now I have not seen that he was very afraid of the proximity of death. He seems more intrigued than worried.
Having an adult child who will likely die before you is not what you anticipated. It doesn’t look like anything else. There is no fixed vocabulary, there is no card or postcard that can express it. When our son Ralph Bascombe was near death and died, in 1979, his mother and I threw ourselves into a catacomb of dread: dread not so much for Ralph, who did everything he could to make us feel better by resisting death with all his might. and often saying very funny things, but fear for others and for ourselves. We simply couldn’t forgive ourselves for being unable to ease each other’s pain, something we had promised to do in our wedding vows, and we tried. That’s why marriages in which children die often fall apart, as ours did. Although don’t judge me until you put yourself in my shoes.
What pain can’t we relieve each other? The pain of being exposed to the fact that you are alone, alone, alone and helpless.
In Rushmore…The head of the Sphinx of Egypt is not as tall as Washington’s nose – says Paul. He is enthralled and smiles, looking up. It’s a smile in which he detects a flash of nervousness. I do not know why. I lost sight of him for a minute. He hasn’t gone anywhere though. He remains in his chair. “They put the faces so high up so that no one could disfigure them,” he says. Originally, the sculptor wanted to show them up to the waist. Like in a men’s tailor shop. But I think it looks better with just the heads. He – he is still leaning forward and, only during this special moment, he seems carefree, with no problems speaking. No one even died building the monument – he says – which is surprising, since they used dynamite.
Paul Bascombe died in Scottsdale on Saturday, September 19 (International Talk Like a Pirate Day, a fact he would have liked). One of his last wishes was not to die at dusk, and luckily it did not happen like that, but in the early afternoon.
After our climb to Mount Rushmore, we stayed overnight to get the Dodge fixed at a TireRama shop, but they couldn’t get it fixed, so we had to call Pete Engvall to get it back, which he may or may not have done. Paul did not donate his body to science or the Mayo Clinic, nor did he choose to be composted, sprayed from a plane, or buried at sea off Sea-Clift, New Jersey, options he had shuffled. His previous instructions did not mention how the reconstitution phase should begin. His sister and I, faced with the difficulties that his quarantine entailed, agreed to cremate him impersonally but respectfully (for nine hundred and twenty-five dollars) in nearby Surprise, Arizona, next to an interfaith crematorium run by some friendly Basques, a formality to which he did not agree. We were allowed to attend, but we could keep it recorded, if we wished…
What is the greatest happiness? I realized that I was unable to recover what I had been thinking during that period of time that I have clearly lost. He is not forgotten, but buried, as before. Missing. But thinking more about this is, I think, like longing for an afterlife just because so much of everyday existence can be drastic. I hear them calling me. «Where are you, Frank? I’m going there. I have something you’re going to like. Something new and very different.» I turn to see who it is. The empty time that I have missed has closed in silence on both sides. “Okay,” I say, “I’m ready for something different.” I smile, impatient to know who is speaking to me.
Books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2014/07/26/canada-richard-ford/
https://weedjee.wordpress.com/2014/11/10/incendios-richard-ford/
https://weedjee.wordpress.com/2016/02/07/francamente-frank-richard-ford/
https://weedjee.wordpress.com/2018/04/13/mi-madre-richard-ford-my-mother-by-richard-ford/
https://weedjee4.wordpress.com/2024/06/17/se-mia-richard-ford-by-richard-ford/
El Rincón De Libros de David / A Wondrous Book Place to David 