Un Verano Sofocante: Escenas De La Vida Londinense En 1846 — Alethea Hayter / A Sultry Month: Scenes of London Literary Life in 1846 by Alethea Hayter

Anthony Burgess lo describió como «un ensayo muy original y conmovedor con una forma tan nueva que carece de nombre». Hoy en día, podríamos llamarlo «microbiografía» o «biografía grupal»; sigue siendo una obra pionera y una fuente de inspiración para todo un conjunto de libros —escritos en su mayoría por mujeres— que han revitalizado la escritura biográfica a lo largo del último medio siglo, subvirtiendo el tradicional relato que va de la cuna a la tumba por medio de un estudio de las vidas humanas y centrándose en los lugares, los momentos y las relaciones particulares. Sin embargo, ninguna etiqueta puede hacer justicia a una obra tan innovadora, curiosa y única como Un verano sofocante. La vida de Hayter también supuso un desafío a las convenciones: tras estudiar Historia en Oxford, trabajó de periodista y después de pseudoespía, y recorrió el mundo con el British Council antes de publicar su primera biografía, sobre Elizabeth Barrett Browning, en 1962. Su amigo Jonathan Fryer recordó en una ocasión que Hayter había confesado que lo que la atraía de escribir biografías era que leer las cartas privadas de personajes públicos le permitía «disfrutar de la sensación de ser un ama de casa curiosa». La dificultad de una biografía grupal es que las historias de algunas personas son más interesantes que otras. Algunas de las historias simplemente resultaron mejores. Se dedicó tiempo a describir dónde vivía cada persona en relación con otra, lo cual me pareció tedioso y no esclarecedor para el resto de la historia. Mi parte favorita fue cómo Elizabeth Barrett tenía tanto calor durante ese verano de 1846 que todo lo que podía hacer era recostarse y leer el Conde de Montecristo, que es exactamente lo que hice este verano. Hay muchas personas que los lectores reconocerán, desde Charles Dickens hasta Thomas Carlyle y su esposa, Jane, pero los personajes centrales son Elizabeth Barrett, Robert Browning y el artista Benjamin Robert Haydon. Gran parte del libro gira en torno a las deudas de Haydon, lo que le hace temer que lo arresten por deudas y le quiten sus posesiones, lo que lo lleva a entregar muchas de sus pinturas, documentos personales y otras posesiones a la señorita Barrett. En el calor, tenemos a Elizabeth Barrett y Robert Browning, comprometidos en secreto y planeando fugarse, la visita a Londres de la novelista alemana Grafin Ida Hahn-Hahn, gente haciendo cola para ver al general Tom Thumb, en lugar de visitar la exposición de arte de Haydon y una ciudad. lleno de chismes, intrigas, excitación y desesperación. Este es un retrato realmente bueno de Londres y de los escritores y autores que habitaron esa época y lugar. Me alegro de que esto se haya vuelto a publicar y de haber tenido la oportunidad de leerlo y definitivamente me gustaría leer más del autor.

La situación no era en absoluto excepcional para Haydon. Había sido detenido siete veces en los últimos veinticinco años a causa de sus deudas, y lo habían enviado a una cárcel de deudores cuatro. Su traje, la ropa de su mujer y su hija, sus libros y sus escasas cucharas de plata habían acabado en la casa de empeños en más de una ocasión. Había escrito cientos de cartas suplicantes y le habían prestado cientos de libras. Y todo esto a pesar de que era un hombre tranquilo y casero que no tenía gustos especialmente caros; era activo y trabajador, conocía a casi todos los principales políticos, escritores y pintores de su época, y él mismo era ampliamente conocido. De joven había pintado tres cuadros enormes, El juicio de Salomón, La entrada de Cristo en Jerusalén y La resurrección de Lázaro, que le habían reportado muchos aplausos. Wordsworth había elogiado su genio y su nobleza de alma. Los cuadros de Haydon se instalaron en la primera planta del Egyptian Hall, a la derecha. El artista envió cuatrocientas invitaciones para la inauguración privada, que tendría lugar el 4 de abril. Llovió copiosamente durante todo el día y solo asistieron cuatro personas. El Times y el Herald sacaron buenas críticas del trabajo de Haydon; él escribió personalmente y publicó un ostentoso anuncio de su exposición. Sin embargo, día tras día se comprobaba que la asistencia de público era muy escasa y apenas se vendían entradas. Elizabeth Barrett le envió una nota a Haydon para acusar el recibo de sus cajas y cuadros; pero ese jueves había recibido una carta que le resultaba mucho más interesante que nada de lo que Haydon pudiera escribir. Era de Robert Browning, con quien se había prometido en secreto. Aquella carta, escrita esa misma mañana como respuesta a la que ella había enviado a primera hora, le llegó a tiempo para volver a escribirle a Browning por la tarde.

En 1846 semejantes opiniones, próximas a las de McCarthy, debieron de ser recibidas con frialdad por muchos de los escritores con quienes la condesa Hahn-Hahn entró en contacto en Londres. Browning era radical y republicano. Elizabeth Barrett había publicado un poema que apoyaba la derogación de las Leyes de Cereales, y Cobden la había elogiado por ello. Macready había permitido que se celebraran algunas reuniones en contra de las Leyes de Cereales en el teatro de Covent Garden cuando él era su director. La señora Carlyle era amiga de Mazzini y de otros exiliados políticos que estaban preparando una revolución en Italia. Las opiniones de Carlyle diferían radicalmente tanto de las de la condesa como de las de sus oponentes. Haydon, cuyo gran interés por la política se había ido disipando a medida que sus problemas personales demandaban cada vez más su atención, se sintió conmovido al darse cuenta de lo que Peel estaba soportando en aquellos días críticos. Le había escrito una carta suplicante a Peel, la última de muchas, y también al duque de Beaufort y a lord Brougham. «¿Quién contestó primero? Atormentado por Disraeli, hostigado por los asuntos públicos, llegó la siguiente carta», escribió Haydon en su diario antes de citar una misiva de Peel en la que este expresaba, con su formalidad y frialdad habituales, su empatía con respecto a los problemas económicos de Haydon, adjuntando un cheque por cincuenta libras.
La entrada del diario de Haydon del 18 de junio comienza diciendo: «Oh, Dios, bendíceme para que supere los males del día de hoy. Amén. Gran ansiedad»…

Siempre sintió fascinación por las historias de suicidios. Al escribir sobre un falsificador que se mató con ácido prúsico, dijo: «¡Hay algo de tenacidad y grandeza en ese desafío que supone ir hacia un MÁS ALLÁ desconocido. ¿No piensa usted que Catón es más héroe que Napoleón, pues puso fin a su propia vida? Yo creo que sí». Sus diarios están llenos de referencias a los suicidios de Castlereagh y Romilly y a sus causas inmediatas. Solo seis meses antes de esa mañana de junio de 1846, Haydon había garabateado en su diario: «¡Cielo santo! ¡Gurwood se ha cortado el cuello! ¡El hombre que encabezó las tropas de asalto en Ciudad Rodrigo! ¡El soldado rígido, el héroe de nervios de acero! …

El pequeño cuadro de Napoleón que pintó Haydon era una imagen curiosa y convincente. El exemperador, más delgado según lo previsto pero prácticamente desprovisto de cuello y con el defecto, inevitable en las obras de Haydon, de unas piernas desproporcionadamente cortas, aparece en una vista de tres cuartos de espalda, con los brazos cruzados, de pie al borde de una colina, contemplando el mar. Solo la mejilla, la barbilla y el borde de un ojo resultan visibles para el espectador, pero el uniforme —sombrero ladeado, chaqueta de frac con charreteras, pantalones bombachos blancos y botas altas hasta las rodillas— está representado con gran minuciosidad; Haydon se tomó muchas molestias para plasmar correctamente todos los detalles. En una piedra que aparece en primer plano, al borde de la colina, hay una inscripción que dice: «Ainsi passe la Gloire —Austerlitz, Jena […] Wagram, Waterloo». Al fondo aparece el océano, bajo un cielo plúmbeo y con una tenue luz que brilla en el horizonte y que proyecta la sombra de Napoleón a su espalda, sobre la herbosa colina.
La figura no está bien representada, pero hay algo memorable en la desolación de ese amplio tramo de mar vacío, el horizonte infinito …

El legado de los diarios de Haydon y los detalles sobre su muerte que le había contado Kenyon deprimieron tanto a la señorita Barrett que el martes 7 de julio tuvo que escribirle a su amigo ciego Boyd para decirle que todavía no podía fijar una fecha en la que ir a visitarlo por segunda vez, como le había prometido. Había logrado ir a verlo una vez, la semana anterior. Había subido a su habitación, pequeña y oscura, y se lo había encontrado sentado en una silla con la cabeza gacha.

El epitafio no concluía con una cita de la Biblia, sino con la frase de El rey Lear que eran las últimas palabras que escribió Haydon en su diario antes de suicidarse.
Haydon había escrito su propio epitafio veinte años atrás. Era más largo y mucho más explícito, y parecía más un manifiesto que un epitafio, ya que incluía un llamamiento al Gobierno para que le proporcionase a la pintura histórica la dignidad que merecía. En él Haydon también se presentaba como una víctima de su propio entusiasmo, puesto que había sido destruido por decirle la verdad al poder. Después de la fecha de su fallecimiento, en este epitafio figuraba la afirmación de que había muerto «creyendo en Cristo, intercesor y defensor de la humanidad». En su testamento, escrito veinte años más tarde, en las últimas horas de su vida, señaló que creía en la eficacia de la redención, que esperaba ser perdonado y que no temía comparecer ante la «imponente conciencia del Dios invisible». Haydon a veces dudaba de sus capacidades, pero no creo que nunca se le pasara por la cabeza que alguien pudiese reírse de él. Desde su defunción, sin embargo, ha provocado bastante risa; risa condescendiente, nerviosa, burlona, perpleja. Tres semanas después de su muerte, el lunes 13 de julio de 1846, Browning soñó que estaba en una galería de arte llena de cuadros de Haydon, uno de los cuales era un retrato de su esposa. En el sueño, Browning estaba convencido de que Haydon seguía con vida y se encontraba bien, y de que andaba trabajando por ahí cerca. La madre de Browning, que dormía en el cuarto de al lado, lo oyó gritar en sueños «¡Bravo!, ¡bravo!» una y otra vez, entre carcajadas.

Anthony Burgess described it as «a highly original and moving essay in a form so new that it has no name.» Today, we might call it “microbiography” or “group biography”; remains a pioneering work and a source of inspiration for a whole set of books—mostly written by women—that have revitalized biographical writing over the last half century, subverting the traditional cradle-to-grave narrative. through a study of human lives and focusing on particular places, times and relationships. However, no label can do justice to a work as innovative, curious and unique as A Sweltering Summer. Hayter’s life also challenged convention: after studying history at Oxford, he worked as a journalist and then a pseudospy, and toured the world with the British Council before publishing his first biography, about Elizabeth Barrett Browning, in 1962. His Friend Jonathan Fryer once recalled that Hayter had confessed that what attracted her to writing biographies was that reading the private letters of public figures allowed her to «enjoy the feeling of being a curious housewife». The difficulty with a group biography is that some people’s stories are more interesting than others. Some of the stories simply came across better. Time was spent describing where each person lived in relationship to another, which I found tedious, and not illuminating to the rest of the story. My favorite part was how Elizabeth Barrett was so hot during that summer of 1846 that all she could do was lay around and read the Count of Monte Cristo, which is exactly what I have done this summer. There are many people who readers will recognise, from Charles Dickens, to Thomas Carlyle and his wife, Jane, but the central characters are Elizabeth Barrett, Robert Browning and the artist, Benjamin Robert Haydon. Much of the book revolves around Haydon’s debts, leaving him afraid that he would be arrested for debt and his possessions taken, leading him to deliver lots of his paintings, personal papers and other possessions, with Miss Barrett. In the heat, we have Elizabeth Barrett and Robert Browning, secretly engaged and planning to elope, the visit to London of the German novelist Grafin Ida Hahn-Hahn, people queing to see General Tom Thumb, rather than visiting Haydon’s art exhibition and a city full of gossip, intrigue, excitement and despair. This is a really good portrait of London and of those writers and authors who inhabited that time and place. I am glad that this was republished and that I had the chance to read this and would definitely like to read more by the author.

The situation was not at all exceptional for Haydon. He had been arrested seven times in the last twenty-five years because of his debts, and had been sent to a debtor’s prison four times. I brought him, his wife’s and his daughter’s clothes, his books and his few silver spoons had ended up in the pawn shop on more than one occasion. He had written hundreds of pleading letters and had been lent hundreds of pounds. And all this despite the fact that he was a calm and homely man who did not have particularly expensive tastes; He was active and hardworking, he knew almost all the leading politicians, writers and painters of his time, and was himself widely known. As a young man he had painted three enormous paintings, The Judgment of Solomon, The Entry of Christ into Jerusalem and The Raising of Lazarus, which had brought him much applause. Wordsworth had praised his genius and his nobility of soul. Haydon’s paintings were installed on the first floor of the Egyptian Hall, to the right. The artist sent out four hundred invitations for the private inauguration, which would take place on April 4. It rained heavily all day and only four people attended. The Times and the Herald had good reviews of Haydon’s work; he personally wrote and published an ostentatious advertisement for his exhibition. However, day after day it was found that public attendance was very low and hardly any tickets were sold. Elizabeth Barrett sent a note to Haydon acknowledging receipt of the boxes and paintings from him; but that Thursday she had received a letter that was much more interesting to her than anything Haydon could write. It was from Robert Browning, to whom he had been secretly engaged. That letter, written that same morning in response to the one she had sent first thing in the morning, arrived in time for her to write to Browning again in the afternoon.

In 1846 such opinions, close to those of McCarthy, must have been received coldly by many of the writers with whom Countess Hahn-Hahn came into contact in London. Browning was a radical and a republican. Elizabeth Barrett had published a poem supporting the repeal of the Corn Laws, and Cobden had praised her for it. Macready had allowed some anti-Corn Law meetings to be held at the Covent Garden theater when he was its director. Mrs. Carlyle was a friend of Mazzini and other political exiles who were preparing a revolution in Italy. Carlyle’s views differed radically from both those of the countess and her opponents. Haydon, whose keen interest in politics had waned as his personal problems increasingly demanded his attention, was moved to realize what Peel was enduring in those critical days. He had written a pleading letter to Peel, the last of many, and also to the Duke of Beaufort and Lord Brougham. «Who answered first? Tormented by Disraeli, harassed by public affairs, the following letter arrived,» Haydon wrote in his diary before quoting a letter from Peel in which he expressed, with his usual formality and coldness, his empathy with respect to the economic problems of Haydon, enclosing a check for fifty pounds.
Haydon’s journal entry for June 18 begins, “O God, bless me to overcome the evils of today. Amen. Great anxiety»…

He was always fascinated by suicide stories. Writing about a forger who killed himself with prussic acid, he said: “There is something of tenacity and greatness in that challenge of going into an unknown BEYOND. Don’t you think that Cato is more of a hero than Napoleon, since he put an end to his own life? I think so». His diaries are full of references to the Castlereagh and Romilly suicides and their immediate causes. Just six months before that June morning in 1846, Haydon had scribbled in his diary: “Good heavens! Gurwood has cut his own throat! The man who led the assault troops in Ciudad Rodrigo! The rigid soldier, the steel-nerved hero! …

Haydon’s small picture of Napoleon was a curious and convincing image. The former emperor, thinner as expected but practically devoid of a neck and with the defect, inevitable in Haydon’s works, of disproportionately short legs, appears in a three-quarter view of the back, with his arms crossed, standing on the edge from a hill, contemplating the sea. Only the cheek, the chin and the corner of one eye are visible to the viewer, but the uniform – tilted hat, tailcoat with epaulets, white baggy trousers and knee-high boots – is depicted with great detail; Haydon took great pains to get all the details right. On a stone in the foreground, at the edge of the hill, there is an inscription that says: «Ainsi passe la Gloire – Austerlitz, Jena […] Wagram, Waterloo.» In the background the ocean appears, under a leaden sky and with a faint light that shines on the horizon and that projects Napoleon’s shadow behind him, on the grassy hill.
The figure is not well represented, but there is something memorable in the desolation of that wide stretch of empty sea, the infinite horizon…

The legacy of Haydon’s diaries and the details of his death that Kenyon had told her so depressed Miss Barrett that on Tuesday, July 7, she had to write to her blind friend Boyd to say that she could not yet set a date for go visit him a second time, as I had promised. She had managed to go see him once, the week before. She had gone up to his small, dark room and found him sitting in a chair with his head bowed.

The epitaph did not conclude with a quote from the Bible, but with the phrase from King Lear that were the last words that Haydon wrote in his diary before committing suicide.
Haydon had written his own epitaph for him twenty years earlier. It was longer and much more explicit, and seemed more like a manifesto than an epitaph, since it included an appeal to the Government to give historical painting the dignity it deserved. In it Haydon was also presented as a victim of his own enthusiasm, since he had been destroyed for speaking truth to power. After the date of his death, this epitaph contained the statement that he had died «believing in Christ, intercessor and defender of humanity.» In his will, written twenty years later, in the last hours of his life, he noted that he believed in the efficacy of redemption, that he hoped to be forgiven, and that he was not afraid to appear before the «imposing conscience of the invisible God. Haydon sometimes doubted his abilities, but I don’t think it ever occurred to him that someone might laugh at him. Since his death, however, he has provoked quite a bit of laughter; condescending, nervous, mocking, perplexed laughter. Three weeks after his death, on Monday, July 13, 1846, Browning dreamed that he was in an art gallery filled with Haydon’s paintings, one of which was a portrait of his wife. In the dream, Browning was convinced that Haydon was still alive and well, and that he was working nearby. Browning’s mother, who was sleeping in the next room, heard him shout in his sleep, «Bravo! Bravo!» again and again, between laughter.