Él es un anciano campista solitario. Pasa largas temporadas en la montaña, incluso en invierno. Ella es una joven gitana que ha huido de su campamento y de su familia. En Italia se los llama cíngaros; en Irlanda, travellers, viajeros, una definición apropiada.
Sus nombres no cuentan demasiado, para mí. Los nombres no añaden nada a las personas.
Un encuentro casual en una zona fronteriza del centro de Europa, una historia que abarca un viaje que va desde Suiza hasta Nápoles
Una chica sinti de quince años huye de un matrimonio concertado y es acogida por un relojero de sesenta años que lo ha dejado todo para vivir en una tienda de campaña en el bosque.
Ella predice el futuro, él ajusta el tiempo.
Poco a poco se van conociendo a través de densos diálogos pero hay de fondo una historia de espías que poco a poco va tomando cuerpo y se revela con la paciencia de Shanghai, donde hay que ir quitando los palos uno a uno sin mover a los demás.
Y así se entrelazan las historias y los destinos de estos dos personajes sin nombre, uno opuesto al otro: precisión y rebelión, entre similitudes y fricciones.
En este delicado equilibrio de roles, la vida es como el juego de Shanghai, donde los errores benefician a los demás jugadores, en una sucesión de ganadores y perdedores.
Después de algunas novelas que no me habían entusiasmado, encuentro a un Erri De Luca profundo, que profundiza en los mecanismos del tiempo y sus fallos («Para un relojero es grave no saber la duración de un tiempo»), investiga entre sinónimos y contrario, resalta lo particular para contar lo universal
“La quiromancia encuentra el cielo en la palma de la mano abierta: Júpiter, Saturno, Sol, Mercurio, Marte, Luna y luego cruces, triángulos, anillos”.
Son hermosas las conversaciones nocturnas sobre los astros y los signos del universo, el dios de las cosas, el orden y el caos, el valor de la identidad, el sentido de la historia y el deseo de vida subrayado varias veces en las páginas por ese «ancla». que el relojero repite en señal de estar ahí y querer quedarse
Porque cada uno de nosotros es un engranaje en la máquina del mundo. Una doble historia, un diálogo construido con impecable detalle y equilibrio que oculta y no predice lo que sucederá a continuación, es decir, la «otra historia», que en cambio se revela en las siguientes páginas, con cartas y páginas de diario.
Como en su estilo, De Luca consigue, sin pelos en la lengua, encerrar en muy pocas páginas muchísimas imágenes que, sin embargo, no invaden, sino que viajan con la historia misma, rica en simetrías y retornos, perspectivas contrastantes y coincidencias, generadas por la Encuentro de dos protagonistas.
Un equilibrio perfecto entre plenitud y sorpresa.
Soy del pueblo sinti, en italiano se dice gitana, mejor que cíngara. Huyo de mi familia a causa de un matrimonio arreglado con un viejo de cincuenta años.
—¿A qué edad empieza la gente a ser vieja en tu pueblo?
—A los treinta.
—Entonces hace más de treinta años que ya soy viejo.
—Mi abuelo murió menos viejo que tú.
—Lo siento por él.
—Me escapé hace dos noches, después de la fiesta de compromiso. Podrías haber huido a cualquier otro sitio, ¿por qué Italia?
—No puedes huir por donde tú quieres, hay pocas opciones. Se ve que no sabes cómo se huye. Nosotros estamos acostumbrados. Nuestros campamentos se vacían en una hora y ya no los encuentras. Sabemos escondernos, saltarnos las fronteras. Solo el mar nos detiene.
—¿Por qué Italia?
—Aquí la gente se ocupa de sus propios asuntos. Pueden tirarte piedras, pero no se chivan a la policía.
Una de las reglas del Mikado dice que debe retirarse la pieza sin respirar. Pruébalo.
—¡Lo he conseguido!
—Tienes los dedos ligeros.
—Por el acordeón.
—Más que a los gitanos te pareces a los eslavos, pómulos altos, cara ancha, delgada. ¿El color gris de los ojos es de tu familia?
—El color de los del oso.
—¿Qué tal es eso de ser viejo?
—Es cuando te hablan y meten la palabra todavía. ¿Todavía trabaja usted? ¿Todavía sigue yendo a acampar, todavía hace esto y lo otro?
Así que todavía se ha convertido en mi palabra favorita. Cuando alguien me pregunta qué tal estoy, contesto: todavía, todavía estoy.
Y además ser viejo es como estar acampado en lo alto del bosque, donde los árboles están menos tupidos y hay más luz. ¿Qué quieres hacer en los próximos días?.
Estimados señores de la Fundación Mikado:
Hace ya bastante tiempo que no recibo correspondencia por su parte. Por lo tanto, me dirijo a ustedes para obtener noticias de su presidente, de quien recibía cartas a través de estas oficinas.
Soy la chica a la que acogió en su tienda hace muchos años, en las montañas entre Italia y Eslovenia. Luego fuimos juntos en bicicleta a Grado. Con su ayuda, conseguí trabajo en un barco pesquero y allí nos separamos.
Hace un año que no sé nada de él. El nombre que he puesto en la carta es el de mi marido. Soy viuda, él era un militar que prestaba servicio en Afganistán.
Fue de su presidente de quien aprendí el nombre y el juego del Mikado. Me regaló el suyo el día que cometió un error al levantar un palillo. Se exigía a sí mismo una precisión infalible.
Las vidas de los espías son literarias porque tienen que inventarse identidades y biografías. Deben hacer creíble su relato, sin permitir al interlocutor la hipótesis de la duda. Como ocurre con quien escribe cuentos, el lector debe suspender la incredulidad.
Estoy dispuesto por naturaleza a creer en las historias. Me permite identificarme con quien tengo delante. Evito la agotadora desconfianza. Creo hasta que se demuestra lo contrario. Luego retiro el crédito otorgado y termino la relación, del mismo modo que dejo caer un libro que me suena falso por una trama demasiado estudiada o incongruente.
Me sucede a mí como lector que la mano del escritor yerre el gesto y mueva los palos del Mikado en delicado equilibrio entre sí. Ese error interrumpe el entendimiento en el juego entre quien lee y quien escribe.
Ironías de la vida: quisiste renunciar a tu mejor selección para salvarme. Y yo me enrolé para salvarte a ti. Nuestros opuestos objetivos me orientaron al final hacia la profesión más adecuada.
Si ha habido un director por encima de nosotros, ha jugado con nosotros como con marionetas. Pero he dejado de llamar destino a tales acontecimientos. Tienes razón al llamar a estas vidas nuestras con el nombre de Mikado.
Fueron elecciones inevitables, las tuyas y las mías. Negarse a hacerlo habría envenenado el resto de la vida.
Si no hubiera entrado en la tienda. Si hubiera tenido un resfriado esa noche que me hubiese impedido seguir un olor.
Tenía frío, pero no habría muerto. Habría corrido hasta la mañana para no congelarme.
Lo hacía enfurecida y perseguida. Podríamos haberlo solucionado entre nosotros, sin ti, mi padre y yo. Y en cambio.
Así llamo yo a la historia de nuestro encuentro y su continuación: y en cambio.
Así debe ser para cada historia: la continua interferencia del en cambio.
Libros del autor comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/11/16/tu-mio-erri-de-luca-me-you-by-erri-de-luca/
https://weedjee.wordpress.com/2021/03/27/imposible-erri-de-luca-impossibile-by-erri-de-luca/
https://weedjee4.wordpress.com/2024/06/24/las-reglas-del-mikado-erri-de-luca-by-erri-de-luca/
He is an elderly lonely camper. He spends long periods in the mountains, even in winter. She is a young gypsy who has fled her camp and her family. In Italy they are called gypsies; in Ireland, travelers, travelers, an appropriate definition.
Their names don’t count for much, to me. Names add nothing to people.
A chance meeting in a border area in central Europe, a story that covers a journey that goes from Switzerland to Naples
A fifteen-year-old Sinti girl runs away from an arranged marriage and is taken in by a sixty-year-old watchmaker who has left everything to live in a tent in the forest.
She predicts the future, he adjusts the time.
Little by little they get to know each other through dense dialogues but there is a spy story in the background that little by little takes shape and is revealed with the patience of Shanghai, where you have to remove the sticks one by one without moving the others. .
And so the stories and destinies of these two nameless characters are intertwined, one opposed to the other: precision and rebellion, between similarities and frictions.
In this delicate balance of roles, life is like the game of Shanghai, where mistakes benefit the other players, in a succession of winners and losers.
After some novels that had not excited me, I find a profound Erri De Luca, who delves into the mechanisms of time and its failures («For a watchmaker it is serious not to know the duration of a time»), investigates between synonyms and opposites , highlights the particular to tell the universal
“Palmistry finds the sky in the open palm of the hand: Jupiter, Saturn, Sun, Mercury, Mars, Moon and then crosses, triangles, rings.”
The nocturnal conversations about the stars and the signs of the universe, the god of things, order and chaos, the value of identity, the meaning of history and the desire for life underlined several times in the pages by that man are beautiful. «anchor». that the watchmaker repeats as a sign of being there and wanting to stay
Because each of us is a cog in the world’s machine. A double story, a dialogue constructed with impeccable detail and balance that hides and does not predict what will happen next, that is, the «other story», which is instead revealed in the following pages, with letters and diary pages.
As in his style, De Luca manages, without mincing words, to enclose in very few pages many images that, however, do not invade, but rather travel with the story itself, rich in symmetries and returns, contrasting perspectives and coincidences, generated for the Meeting of two protagonists.
A perfect balance between fullness and surprise.
I am from the Sinti people, in Italian they say gypsy, better than gypsy. I run away from my family because of an arranged marriage with a fifty-year-old man.
—At what age do people start to be old in your town?
—At thirty.
—Then I have been old for more than thirty years.
—My grandfather died younger than you.
-I’m sorry for him.
—I ran away two nights ago, after the engagement party. You could have fled anywhere else, why Italy?
—You can’t flee where you want, there are few options. It seems you don’t know how to escape. We are used to it. Our camps empty in an hour and you can’t find them anymore. We know how to hide, jump over borders. Only the sea stops us.
—Why Italy?
—People mind their own business here. They can throw stones at you, but they don’t tell the police.
One of the rules of the Mikado says that the piece must be removed without breathing. Test it.
—I’ve done it!
—You have light fingers.
—For the accordion.
—More than gypsies you look like Slavs, high cheekbones, wide, thin face. Is gray eye color in your family?
—The color of the bear.
—What’s it like to be old?
—It’s when they talk to you and still insert the word. Do you still work? Do you still go camping, do you still do this and that?
So it has still become my favorite word. When someone asks me how I’m doing, I answer: I’m still, I’m still.
And also being old is like being camped at the top of the forest, where the trees are less dense and there is more light. What do you want to do in the next few days?
Dear gentlemen of the Mikado Foundation: It has been quite some time since I have received any correspondence from you. Therefore, I am writing to you to obtain news from your president, from whom I received letters through these offices.
I am the girl he welcomed into his shop many years ago, in the mountains between Italy and Slovenia. Then we biked together to Grado. With her help, I got a job on a fishing boat and there we separated.
I haven’t heard from him in a year. The name I have put in the letter is my husband’s. I am a widow, he was a military man serving in Afghanistan.
It was from its president that I learned the name and the game of Mikado. He gave me his the day he made a mistake while picking up a chopstick. He demanded of himself infallible precision.
The lives of spies are literary because they have to invent identities and biographies. They must make their story credible, without allowing the interlocutor the hypothesis of doubt. As with those who write stories, the reader must suspend disbelief.
I am naturally disposed to believe in stories. It allows me to identify with who is in front of me. I avoid exhausting distrust. I believe until proven otherwise. Then I withdraw the credit given and end the relationship, in the same way that I drop a book that rings false to me due to an overly studied or incongruous plot.
It happens to me as a reader that the writer’s hand misses the gesture and moves the Mikado’s sticks in delicate balance with each other. This error interrupts the understanding in the game between the reader and the writer.
Ironies of life: you wanted to give up your best selection to save me. And I signed up to save you. Our opposite objectives ultimately guided me towards the most suitable profession.
If there has been a director above us, he has played with us as with puppets. But I have stopped calling such events destiny. You are right to call these lives of ours by the name of Mikado.
They were inevitable choices, yours and mine. Refusing to do so would have poisoned the rest of one’s life.
If I hadn’t entered the store. If I had had a cold that night that would have prevented me from following a scent.
He was cold, but he wouldn’t have died. I would have run until morning so as not to freeze.
She did it angry and persecuted. We could have solved it between us, without you, my father and me. And instead.
That’s what I call the story of our meeting and its continuation: and instead.
This is how it must be for every story: the continuous interference of change.
Books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/11/16/tu-mio-erri-de-luca-me-you-by-erri-de-luca/
https://weedjee.wordpress.com/2021/03/27/imposible-erri-de-luca-impossibile-by-erri-de-luca/
https://weedjee4.wordpress.com/2024/06/23/el-giro-de-la-oca-erri-de-luca/
https://weedjee4.wordpress.com/2024/06/24/las-reglas-del-mikado-erri-de-luca-by-erri-de-luca/
El Rincón De Libros de David / A Wondrous Book Place to David 