Este libro es un proyecto que enriquece nuestra memoria con multitud de personajes y episodios que ocupan espacio en el rincón del olvido y que maduran para mirarlas de otra forma, como más hermosas que la realidad de la vida. Unos ejemplos: Victor Lustig, amigo de Al Capone, que intentó vender la Torre Eiffel; como Phineas Taylor, quien aseguraba exhibir en sus espectáculos esclavas de más de 160 años, o como Martin Kraegel, supuesto poseedor de los cuadernos perdidos de Scott Fitzgerald. ¿Ahora lo llamamos fake news? Llegamos muy tarde.
La mentira es algo que forma parte de nuestro viaje, no creo que exista una sola persona que en el transcurso de su vida no haya tenido que recurrir al engaño; es muy común observar cómo el ser humano miente en cualquier momento, por ejemplo, cuando se retrasa al llegar a una cita médica o a la oficina, lo que sucede es que se nos enseña a mentir desde que somos muy pequeños y se nos acostumbra a vivir rodeados de engaños, un ejemplo muy sencillo es cuando los padres le dicen al niño que no debe llorar porque “los hombres no lloran”, de este modo el niño crecerá creyendo esa mentira por lo tanto se avergonzará cuando tenga que desahogarse y más tarde cuando tenga hijos les infundirá la misma mentira. Si un engaño puede materializarse, es porque siempre hay alguien dispuesto a creer.
Todos hemos dicho una mentira en nuestras vidas y quien diga lo contrario miente. Desde aquellas mentiras piadosas hasta aquellas que terminan por transformar nuestras vidas y pueden traer tras de sí consecuencias más grandes.
En este libro Marta Fernández nos muestra cómo la mentira es una de las características más humanas que existen y nos han llevado a garantizar nuestra supervivencia y como es que el ser humano ha llevado estas tan lejos como solo si creatividad puede hacerlo
Marta va desde la desmitificación de historias como la del terrible pánico colectivo que provocó la narración de “La guerra de los mundos” de Orson Wells hasta la casi quiebra de MCDonalds por un satánico malentendido. Sin embargo, al final la conclusión es una: cómo la mentira puede pasar de algo pequeño e inocente hasta algo que se dispersa a niveles colosales y trae consigo consecuencias de las más variadas: desde pérdidas económicas hasta la creación de grandes obras.
Un libro interesante y bien documentado, sin embargo el ritmo es variable.
La mentira es tan antigua como nosotros mismos. Está en el corazón de eso que llamamos humanidad. Estaba ya presente en los primeros relatos. Aquellos de los cazadores remotamente humanos que narraban sus hazañas frente a animales desproporcionados, que por entonces ni siquiera tenían el nombre de mamuts. No nos cuesta maginarlos sentados alrededor del fuego. Contando la historia de cómo consiguieron llevar la presa hasta la cueva. Exagerando sus habilidades, su lucha, su proeza. Convirtiendo en gesta la persecución de un ser más fuerte que ellos mismos. Quizá el pobre bicho se había despeñado en la carrera.
Aunque nuestras mentiras no triunfan solo porque hayamos perfeccionado su técnica con el paso de los siglos y de los impostores. Hay una razón más profunda para su éxito. Es la primera ley de la mentira: si un engaño puede materializarse es porque siempre hay alguien dispuesto a creer.
Somos mentirosos prodigiosos. Pero, sobre todo, somos seres capaces de creer cualquier cosa que nos cuenten. Las fake news son tan antiguas como el mito de la serpiente diciéndoles a Adán y Eva que coman el fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien y del mal. Existen desde que el primer poeta cantó la primera victoria. Desde que Ramsés II levantó monumentos para conmemorar batallas de las que no salió victorioso. Existen desde los mitos lejanos que nadie sabe quién creó. Desde que aquellos primeros hombres alrededor del fuego adornaban con detalles inventados la caza de la bestia que iban a devorar.
Allí están los mentirosos. Desde el principio.
Hay que mantener la llama de la duda en la mente del espectador, alimentar el fuego de sus fantasías, ayudarle a creer lo que quiere creer, ofrecerle las piezas de un puzle que nunca acaba de cuadrar para que él mismo ponga las piezas que faltan. Y lo más importante: hay que dejar que la prensa haga el trabajo por ti. Que difundan tus mentiras y magnifiquen las dudas, que revelen la verdad solo en el momento exacto y solo en la medida precisa. Lo expresó magistralmente en una frase que sí es suya: «El único líquido que nunca se puede tener en exceso es la tinta de imprimir». Qué más daba si las palabras que forma esa tinta eran mentira o eran verdad. Que dejaran al público boquiabierto. Eso era lo que Barnum quería. Lo otro daba igual.
Barnum aprendió otra cosa que le serviría durante toda su trayectoria en el mundo del espectáculo: que la vida jamás sería una guionista tan entretenida como podía serlo él.
1935 no fue un buen año para la mentira. Sobre todo, fue nefasto para Victor Lustig. Si los estafadores hubieran tenido un santo patrón, habría sido él. Si hubiera existido un Premio Nobel para el fraude, Victor Lustig habría conseguido la unanimidad del jurado. Si hubiera habido una alfombra roja del universo del engaño, él se habría llevado todos los flashes. Por algo todos le llamaban el Conde.
Pero en 1935, aquel distinguido aristócrata austrohúngaro iba a dar con sus huesos en Alcatraz. Solo la cárcel más segura de Estados Unidos podía contener el ingenio para la fuga de Victor Lustig.
Se había convertido en el embaucador más grande de la historia por méritos propios. Con tesón, con análisis, con estudio y con mucho trabajo. Había alcanzado la gloria gracias a un lema que había iluminado su vida: piensa a lo grande. Tan a lo grande que Victor Lustig fue capaz de vender el monumento más famoso de Francia y engañar al gánster más peligroso de Chicago.
Victor Lustig dejó una herencia inmaterial pero valiosa para las generaciones venideras. Un decálogo con todo lo que había aprendido en su vida como estafador. Cerebral, extremadamente inteligente y metódico.
1. Escucha pacientemente.
2. Nunca parezcas aburrido.
3. Espera a que la otra persona revele sus opiniones políticas y muéstrate a favor.
4. Deja que el otro desvele sus creencias religiosas y muéstrate de acuerdo.
5. Insinúa alguna conversación sobre sexo, pero no sigas adelante al menos que la otra persona ponga mucho interés.
6. Nunca hables sobre enfermedades, a no ser que el otro tenga una especial preocupación.
7. Nunca cotillees en sus circunstancias personales —ya te lo dirán ellos todo sin esfuerzo—.
8. Nunca alardees. Sencillamente deja que tu estatus sea una obviedad.
9. Nunca vayas desaliñado.
10.Nunca bebas.
Estos son los diez mandamientos del santo patrón de la estafa. Y la más viva prueba de que Victor Lustig fue, ante todo, un sagaz observador de la condición humana, de nuestras debilidades, de nuestra desesperación por conseguir la aprobación de los demás, de nuestra codicia, de nuestra credulidad.
A lo largo de los años, Victor Lustig comprendió un principio fundamental: el mentiroso siempre lleva ventaja. Y su mejor cómplice es, normalmente, el primo al que quiere timar. Es la víctima la que se va metiendo en el laberinto del engaño, la que se va convenciendo de que lo que le están contando es real.
Muchas de esas mentiras nacen de una forma muy simple: solo hay que magnificar algo que puede ser real. Eso también lo sabía Victor Lustig, que en sus mejores timos partía de algo perfectamente posible para construir una colosal farsa alrededor.
William Henry Ireland vivió treinta y nueve años más intentando hacerse una carrera literaria sin conseguirlo. Escribió decenas de libros con otros tantos seudónimos. No había género que se le resistiera, pero nada era como él había esperado. Creía que tras el estreno de Vortigern se iba a celebrar su talento como si fuera el heredero del genio de Shakespeare. La única salida que le quedaba era vivir de sus falsificaciones. Los papeles eran tan conocidos como los del Pentágono. Quizá podría sacar algún provecho. Los recopiló con cuidado en un álbum y se los vendió a un coleccionista que pagó un buen pico por la extravagancia. Y entonces tuvo una idea genial: ¿por qué no falsificar de nuevo todos los legajos y vendérselos a otro interesado? Y fue lo que hizo. Una y otra vez. William Henry Ireland acababa de inventar la producción en masa de falsificaciones. O el souvenir. Hizo tantas copias que prácticamente no hay institución de lengua inglesa que hoy en día no tenga su ejemplar de los papeles de Ireland. Hay contabilizados ciento treinta y dos que se conservan en bibliotecas tan prestigiosas como la Británica, la de Harvard, la de Princeton, la Folger Shakespeare o la de Stratford.
Se pasó la vida falsificándose a sí mismo. ¿Qué hay en un nombre? En su caso, una condena digna de Sísifo: convertirse una y otra vez en una versión falsa de William Shakespeare. Como muchos impostores, William Henry deseaba más no ser él mismo que hacerse pasar por otro. Deseaba una vida que no tenía, un padre que no fuera indiferente, un público que le amara.
La mentira es un motivo constante en las películas de Orson Welles. Está en El extraño, en el nazi que se oculta tras la identidad de un apacible profesor en Nueva Inglaterra. Está en el engaño especular de falsas muertes de La dama de Shanghái. En la amnesia inventada de Mister Arkadin. Está en cada una de las adaptaciones que hizo de Shakespeare. Y hasta en las películas en las que solo actuó. Como su Harry Lime de El tercer hombre, ese traficante de penicilina adulterada que finge su propio atropello para esconderse en el sector ruso de la Viena de después de la Segunda Guerra Mundial.
Welles siempre fue un gran farsante. Y lo reconocía. Le gustaban las triquiñuelas y las artimañas. Porque como Méliès, Orson Welles era un mago. Un gran mago que, antes de dedicarse al cine, había conseguido aterrorizar a toda una nación. O no.
La guerra de los mundos de Welles es una especie de matrioska de mentiras. Para empezar, no era casi de Welles, que se había ocupado lo justo de los ensayos y del guion. Ni era la intención del Mercury Theatre engañar a la nación con una invasión extraterrestre. Las calles no se inundaron de ciudadanos horrorizados. El pánico no fue real. Fueron más los que se enteraron de lo que contaba la radio por un vecino alarmado que por la emisión del programa. Una encuesta telefónica posterior demostró que solo un dos por ciento de los oyentes había sintonizado la CBS aquella noche. ¿Por qué entonces se nos ha contado durante tantos años que el terror arrasó la nación? Porque los periódicos magnificaron las reacciones del público. Y no lo hicieron inocentemente, sino por dos motivos. El primero, para vender más ejemplares. El segundo, para dejar en mal lugar a aquel nuevo medio que amenazaba su supremacía. Era una cuestión de elitismo informativo.
Quizá el Mentiroso más grande del Pacífico había fingido su muerte para escapar de sus peligrosos acreedores. La isla a la que dio nombre también sobrevivió, pese a no haber existido nunca. Cuando a finales del siglo XIX se estableció la línea del cambio de fecha en el meridiano 180, se diseñó con un quiebro caprichoso para que la isla de Morrell y la de Byers estuvieran en el mismo huso horario que Hawái. El capitán había dejado su mentira póstuma a la posteridad.
No fue la única. Entre los americanos que cayeron seducidos por sus relatos estaba un joven escritor que le tomó de modelo para una novela que no triunfaría. El escritor era Edgar Allan Poe y el libro, La narración de Arthur Gordon Pym. Los engaños de Morrell terminaron convirtiéndose en la mentira más hermosa de todas: ese artefacto enigmático que llamamos ficción.
La mentira perseguiría a Edgar Allan Poe como un fantasma malicioso hasta el más allá. El día de su muerte se publicó en la prensa un obituario repleto de falsedades. Aunque aparecía firmado con un simple Ludwig, era obra de Rufus Wilmot Griswold, que a principios de los años 40 había sido su amigo y con el tiempo se había convertido en su némesis más oscura —y había que ser muy oscuro para ser la némesis turbia de Poe—. Cinco años después, ya con su nombre, Griswold persistiría escribiendo una breve nota biográfica en la que hablaba de la locura de Poe, de sus adicciones, de sus depravaciones. Si los muertos sobreviven en la memoria de los vivos, aquel fue el recuerdo que durante mucho tiempo quedó de él. Habría hecho falta la inteligencia del mismísimo Auguste Dupin para revelar la verdad. Pero Dupin había muerto con Poe.
De todos los muñecos perdidos, el más famoso es una marioneta de madera. Se llama Pinocho y forzosamente tenía que pasearse por aquí. Como la muñeca de Kafka, Pinocho se escapa para conocer el mundo. Porque cree que aprenderá más en la universidad de la vida que en la escuela. Porque piensa que así conseguirá su sueño, ser un niño de verdad. Pinocho es rebelde incluso antes de que Geppetto le cincele, cuando tan solo es un tronco en su taller. Cuando por fin le da forma es travieso, descarado, insolente, lenguaraz. Quiere ser un niño bueno, pero es un muñeco malo. De los que cogen la puerta y se van. Aunque curiosamente, en el cuento de Collodi, no es especialmente mentiroso. Y, sobre todo, solo en contadas ocasiones su nariz crece cuando no dice la verdad. El mito ha pervivido por la versión cinematográfica. Disney, con su intuición infalible para lo visual, encontró en la inquietante anécdota de la nariz delatora del texto original una poderosa escena con la que salpicar su película. Y así, Pinocho quedó para la posteridad como un mentiroso compulsivo.
En la narración de Carlo Collodi, el muñeco de madera solo miente cuando se da cuenta de que decir la verdad le trae problemas. Unos ladrones han intentado quitarle sus monedas de oro y le han terminado colgando de un árbol para hacerse con el botín. Ahorcado en la rama de una encina —porque los cuentos para niños eran, como sabemos, bastante explícitos en el siglo XIX— termina por exhalar su último estertor. Se acuerda de su padre, cierra los ojitos, estira las piernas con una gran sacudida y se queda inmóvil para siempre.
Las andanzas de Pinocho aparecieron por primera vez por entregas en 1881 en Giornale per i bambini. Y el capítulo 15, en el que el muñeco muere ahorcado, iba a ser el último de la serie. Pero como sucedió con Sherlock Holmes, el público se indignó tanto que Collodi tuvo que retomar sus aventuras hasta llegar al final que los lectores anhelaban: el momento en el que el niño de madera se convierte en un muchachito de verdad.
Pinocho es un cuento melancólico. Una de esas narraciones que, como Peter Pan, revela el camino miserable que hay que recorrer para hacerse mayor. Poco queda de eso en el clásico de Disney que eclipsó la historia de Collodi. Aunque la película ha dejado en nuestro imaginario una mentira aún mayor: que existen las narices de Pinocho que delatan a los que no dicen la verdad.
La mentira siempre está. Cada día. A cada momento. Es esa parte de nuestra naturaleza que nos negamos a abrazar, pero de la que no podemos desprendernos. La mentira es omnipresente. Omnipotente. Omnívora. Todo lo devora. Se cuela por las grietas de las conversaciones, en las palabras insustanciales con las que llenamos lo cotidiano, en las declaraciones pomposas, en lo que escuchamos y lo que leemos. La mentira es dolorosamente humana. Contradictoria como nosotros mismos.
Una cosa es segura. La mejor de las mentiras, la más sofisticada, la mentira insuperable, la magistral, la que persiguieron con feroz tenacidad nuestros impostores, la mentira impecable sin fisuras ni errores, la mentira perfecta no está aquí. Ni está entre tus preferidas. Porque ha pasado a la historia como una absoluta verdad.
Libros de la autora comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2014/11/27/el-asesinato-de-kennedy-marta-fernandez/
This book is a project that enriches our memory with a multitude of characters and episodes that occupy space in the corner of oblivion and that mature to be seen in another way, as more beautiful than the reality of life. Some examples: Victor Lustig, friend of Al Capone, who tried to sell the Eiffel Tower; like Phineas Taylor, who claimed to exhibit slaves over 160 years old in his shows, or like Martin Kraegel, alleged possessor of Scott Fitzgerald’s lost notebooks. Now we call it fake news? We arrived very late.
Lying is something that is part of our journey, I don’t think there is a single person who in the course of their life has not had to resort to deception; It is very common to observe how human beings lie at any time, for example, when they are late arriving at a medical appointment or at the office, what happens is that we are taught to lie from a very young age and we get used to living surrounded by deception, a very simple example is when parents tell the child that he should not cry because «men don’t cry», in this way the child will grow up believing that lie, therefore he will be ashamed when he has to vent and later when have children will instill in them the same lie. If a hoax can materialize, it is because there is always someone willing to believe.
We have all told a lie in our lives and anyone who says otherwise is lying. From those white lies to those that end up transforming our lives and can bring greater consequences behind them.
In this book Marta Fernández shows us how lying is one of the most human characteristics that exist and has led us to guarantee our survival and how the human being has taken these as far as only creativity can do it.
Marta goes from the demystification of stories such as the terrible collective panic caused by the narration of Orson Wells’ “The War of the Worlds” to the almost bankruptcy of McDonald’s due to a satanic misunderstanding. However, in the end the conclusion is one: how a lie can go from something small and innocent to something that spreads to colossal levels and brings with it the most varied consequences: from economic losses to the creation of great works.
An interesting and well-documented book, however the pace is variable.
The lie is as old as ourselves. It is at the heart of what we call humanity. It was already present in the first stories. Those of the remotely human hunters who narrated their exploits against disproportionate animals, which at that time did not even have the name of mammoths. It is not difficult for us to imagine them sitting around the fire. Telling the story of how they managed to get the prey to the cave. Exaggerating his skills, his fight, his prowess. Turning the pursuit of a being stronger than themselves into a feat. Maybe the poor bug had fallen off the cliff while running.
Although our lies do not succeed just because we have perfected his technique over the centuries and impostors. There is a deeper reason for its success. It is the first law of lying: if a deception can materialize it is because there is always someone willing to believe.
We are prodigious liars. But, above all, we are beings capable of believing anything we are told. Fake news is as old as the myth of the serpent telling Adam and Eve to eat the forbidden fruit from the tree of the knowledge of good and evil. They have existed since the first poet sang the first victory. Since Ramses II raised monuments to commemorate battles from which he did not emerge victorious. They have existed since distant myths that no one knows who created them. Since those first men around the fire decorated with invented details the hunt for the beast they were going to devour.
There are the liars. From the beginning.
You have to keep the flame of doubt in the spectator’s mind, feed the fire of his fantasies, help him believe what he wants to believe, offer him the pieces of a puzzle that never quite fits together so that he himself can put in the missing pieces. And most importantly: you have to let the press do the work for you. May they spread your lies and magnify doubts, may they reveal the truth only at the exact moment and only to the precise extent. He expressed it masterfully in a phrase that is his own: «The only liquid that can never be in excess is printing ink.» What difference did it make if the words that that ink formed were lies or were true. That left the public speechless. That’s what Barnum wanted. The other didn’t matter.
Barnum learned something else that would serve him throughout his career in show business: that life would never be as entertaining a screenwriter as he could be.
1935 was not a good year for lies. Above all, it was disastrous for Victor Lustig. If scammers had a patron saint, it would have been him. If there had been a Nobel Prize for fraud, Victor Lustig would have achieved unanimity from the jury. If there had been a red carpet of the universe of deception, he would have taken all the flashes. There’s a reason everyone called him the Count.
But in 1935, that distinguished Austro-Hungarian aristocrat was going to find his bones in Alcatraz. Only the most secure prison in the United States could contain the ingenuity for Victor Lustig’s escape.
He had become the greatest trickster in history by his own merit. With tenacity, with analysis, with study and with a lot of work. He had achieved glory thanks to a motto that had illuminated his life: think big. So big that Victor Lustig was able to sell the most famous monument in France and fool the most dangerous gangster in Chicago.
Victor Lustig left an intangible but valuable legacy for future generations. A decalogue with everything he had learned in his life as a scammer. Cerebral, extremely intelligent and methodical.
1. Listen patiently.
2. Never look bored.
3. Wait for the other person to reveal his or her political views and be supportive.
4. Let the other person reveal their religious beliefs and agree.
5. Insinuate some conversation about sex, but don’t move forward unless the other person is very interested.
6. Never talk about illnesses, unless the other person has a special concern.
7. Never gossip about their personal circumstances—they will tell you everything without effort.
8. Never brag. Simply let your status be a no-brainer.
9. Never go disheveled.
10.Never drink.
These are the ten commandments of the patron saint of scamming. And the most vivid proof that Victor Lustig was, above all, a shrewd observer of the human condition, of our weaknesses, of our desperation to obtain the approval of others, of our greed, of our credulity.
Over the years, Victor Lustig understood a fundamental principle: the liar always has the advantage. And his best accomplice is, usually, the cousin he wants to scam. It is the victim who gets into the labyrinth of deception, who becomes convinced that what they are being told is real.
Many of these lies are born in a very simple way: you just have to magnify something that may be real. Victor Lustig also knew that, who in his best scams started from something perfectly possible to build a colossal farce around it.
William Henry Ireland lived thirty-nine more years trying to establish a literary career without success. He wrote dozens of books under as many pseudonyms. There was no genre that could resist him, but nothing was as he had expected. He believed that after the premiere of Vortigern his talent would be celebrated as if he were the heir to Shakespeare’s genius. The only way out was to live off his forgeries. The papers were as well known as those of the Pentagon. Maybe he could get something out of it. He carefully compiled them into an album and sold them to a collector who paid a pretty penny for the extravagance. And then he had a brilliant idea: why not falsify all the files again and sell them to someone else? And that’s what he did. And again. William Henry Ireland had just invented the mass production of counterfeits. Or the souvenir. He made so many copies that there is practically no English-language institution that today does not have his copy of Ireland’s papers. There are one hundred and thirty-two recorded that are preserved in such prestigious libraries as the British, Harvard, Princeton, Folger Shakespeare or Stratford.
He spent his life falsifying himself. What’s in a name? In his case, a sentence worthy of Sisyphus: becoming a false version of William Shakespeare over and over again. Like many impostors, William Henry wanted not to be himself more than to pretend to be someone else. He wanted a life that he didn’t have, a father who wasn’t indifferent, an audience that loved him.
Lying is a constant motif in Orson Welles’ films. It is in The Stranger, in the Nazi who hides behind the identity of a quiet professor in New England. It’s in the mirror hoax of false deaths in The Lady from Shanghai. In Mister Arkadin’s invented amnesia. He is in every one of the adaptations he made of Shakespeare. And even in the movies in which he alone acted. Like Harry Lime from The Third Man, that trafficker of adulterated penicillin who fakes his own accident to hide in the Russian sector of Vienna after the Second World War.
Welles was always a great faker. And he recognized it. He liked tricks and tricks. Because like Méliès, Orson Welles was a magician. A great magician who, before devoting himself to cinema, had managed to terrorize an entire nation. Or not.
Welles’ War of the Worlds is a kind of matryoshka of lies. To begin with, it was hardly from Welles, who had done just enough of the rehearsals and the script. Nor was the Mercury Theater’s intention to deceive the nation with an alien invasion. The streets were not flooded with horrified citizens. The panic was not real. More people found out what the radio was saying from an alarmed neighbor than from the broadcast of the program. A subsequent telephone survey showed that only two percent of listeners had tuned in to CBS that night. Why then have we been told for so many years that terror swept the nation? Because the newspapers magnified the public’s reactions. And they did not do it innocently, but for two reasons. The first, to sell more copies. The second, to leave that new medium that threatened its supremacy in a bad place. It was a matter of informational elitism.
Perhaps the Pacific’s Biggest Liar had faked his death to escape his dangerous creditors. The island he named also survived, despite never having existed. When the date line was established at the 180th meridian in the late 19th century, it was designed with a whimsical break so that Morrell Island and Byers Island would be in the same time zone as Hawaii. The captain had left his posthumous lie to posterity.
She wasn’t the only one. Among the Americans who were seduced by his stories was a young writer who took him as a model for a novel that would not succeed. The writer was Edgar Allan Poe and the book, The Narrative of Arthur Gordon Pym. Morrell’s deceptions ended up becoming the most beautiful lie of all: that enigmatic artifact we call fiction.
The lie would haunt Edgar Allan Poe like a malicious ghost into the afterlife. On the day of his death, an obituary full of falsehoods was published in the press. Although it was signed with a simple Ludwig, it was the work of Rufus Wilmot Griswold, who in the early 1940s had been his friend and over time had become his darkest nemesis—and you had to be very dark to be the shady nemesis. by Poe. Five years later, already with his name, Griswold would persist writing a brief biographical note in which he spoke of Poe’s madness, his addictions, his depravities. If the dead survive in the memory of the living, that was the memory that remained of him for a long time. He would have needed the intelligence of Auguste Dupin himself to reveal the truth. But Dupin had died with Poe.
Of all the lost dolls, the most famous is a wooden puppet. His name is Pinocchio and he had to walk around here. Like Kafka’s doll, Pinocchio runs away to see the world. Because he believes that he will learn more in the university of life than in school. Because he thinks that this way he will achieve his dream, to be a real boy. Pinocchio is rebellious even before Geppetto chisels him, when he is just a log in his workshop. When he finally gives it shape he is mischievous, cheeky, insolent, tongue-tied. He wants to be a good boy, but he is a bad doll. One of those who take the door and leave. Although curiously, in Collodi’s story, he is not especially a liar. And, above all, only on rare occasions does his nose grow when he doesn’t tell the truth. The myth has survived because of the film version. Disney, with his infallible intuition for the visual, found in the disturbing anecdote of the tell-tale nose in the original text a powerful scene with which to punctuate his film. And so, Pinocchio remained for posterity as a compulsive liar.
In Carlo Collodi’s narration, the wooden doll only lies when he realizes that telling the truth brings him problems. Some thieves tried to take his gold coins and ended up hanging him from a tree to get the loot. Hanged from the branch of an oak tree—because children’s stories were, as we know, quite explicit in the 19th century—he ends up breathing out his last death rattle. He remembers his father, closes his eyes, stretches his legs with a big shake and remains motionless forever.
The Adventures of Pinocchio first appeared in installments in 1881 in Giornale per i bambini. And episode 15, in which the doll dies by hanging, was going to be the last of the series. But as happened with Sherlock Holmes, the public was so outraged that Collodi had to resume his adventures until reaching the end that readers longed for: the moment in which the wooden boy becomes a real little boy.
Pinocchio is a melancholic story. One of those stories that, like Peter Pan, reveals the miserable path you have to take to grow up. Little of that remains in the Disney classic that overshadowed Collodi’s story. Although the film has left an even bigger lie in our imagination: that there are Pinocchio’s noses that betray those who do not tell the truth.
The lie is always there. Every day. In every moment. It is that part of our nature that we refuse to embrace, but from which we cannot get rid. Lies are omnipresent. Omnipotent. Omnivorous. It devours everything. It sneaks through the cracks of conversations, in the insubstantial words with which we fill our daily lives, in pompous statements, in what we hear and what we read. Lying is painfully human. Contradictory like ourselves.
One thing is for sure. The best of lies, the most sophisticated, the insurmountable lie, the masterful one, the one that our impostors pursued with fierce tenacity, the impeccable lie without cracks or errors, the perfect lie is not here. It’s not even among your favorites. Because it has gone down in history as an absolute truth.
Books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2014/11/27/el-asesinato-de-kennedy-marta-fernandez/
El Rincón De Libros de David / A Wondrous Book Place to David 
Un comentario en “La Mentira. Historia De Impostores Y Engañados — Marta Fernández / The Lie. History of Impostors and Deceived by Marta Fernández (spanish book edition)”