Combray (Ilustrado Por Juan Berrio) — Marcel Proust / Combray by Marcel Proust

Tras el primer contacto con Proust puedo decir que no me ha resultado un escritor fácil; su prosa es exigente, minuciosa y elaborada, utiliza gran número de páginas para describir cualquier situación, de hecho podría decir que todo este volumen se centra en los problemas de sueño del narrador, de los que se sirve para hilar la historia, introducir la trama y presentar a los personajes.
Si algo me ha quedado claro es que para leer a Proust no se pueden tener prisas, su lectura debe ser reposada, tranquila, concentrada, para disfrutar al cien por cien de su gran calidad literaria, que puede costar un poco al principio, no os voy a engañar, pero a la que llega a acostumbrarse rápido.
Una obra (o parte de una obra) que es un gran despliegue literario; su capacidad para describir cada objeto y situación, cada sensación o sentimiento, me parece magistral, a pesar de que pueda hacer la lectura un poco lenta. Si me preguntaran de qué trata este volumen podría decir que no es más (ni menos) que una introducción a modo de reflexión acerca de los recuerdos de la infancia, la nostalgia, la inocencia… como algo intangible o etéreo que, sin dar una forma sólida o concreta a la trama, sirve para situar al lector en tiempo y lugar.
Una obra sutil, elegante, delicada, a la que, bajo mi punto de vista, hay que llegar tras cierto “entrenamiento” o bagaje lector para disfrutarlo en su totalidad, pues no es que destaque por su fluidez, su capacidad de atrapar al lector o su acción, sino cuyo encanto reside en la belleza de las palabras y expresiones que utiliza, en lo evocador de cada escena y ambiente, y en el reposo y la paz que produce leerlo.
Una novela bastante confusa y fragmentaria que se desarrolla en circunstancias aparentemente mundanas. Los escritos de Proust requieren mucho pensamiento por parte del lector. Hay muchos casos en los que el narrador parece hacer referencia a Freud y su interpretación de los sueños y la conciencia; es uno que requiere un lector de ritmo lento. Combray puede ser breve, pero te sorprenderán muchas cosas que al principio te parecerán confusas. Sólo tienes que dejar el libro y reflexionar sobre la frase o frases que acabas de leer y tratar de llegar a tu propia interpretación de lo que Proust en realidad quiere decir.
No suceden muchas cosas en la novela, se siente como un recorrido por la mente interior del narrador y estamos constantemente saltando entre el pasado y el presente. El lenguaje de las imágenes es rico en detalles, así como en descripciones del entorno en sí. La escritura de Proust es alegórica, pero no es algo que cualquiera pueda leer; se necesita mucho tiempo, paciencia y voluntad para reflexionar y pensar profundamente. Si eres filosófico por naturaleza, como yo, entonces tienes una pequeña ventaja, pero si estás acostumbrado a la simplicidad de las novelas juveniles, Proust no será para ti.
Fue demasiado difícil para mí entender realmente todo lo que pasó pero habla de alienación, repetitividad, memoria y sueños. No tengo una base sólida en el trabajo de Freud. Para realmente comprender profundamente a Combray, necesitará estar familiarizado con la teoría psicoanalítica de Freud sobre los sueños y lo que significan para nosotros como seres humanos. Como no tenía eso, me resultó extremadamente difícil leer la novela.
El narrador viaja de un lado a otro entre su pasado y su presente. Los temas de alienación y ansiedad están muy presentes, algo que fue muy frecuente en general en la literatura modernista. El significativo poder de la galleta francesa Madeline transporta al personaje principal de Proust hacia una época de su infancia que significó mucho para él. Cada pequeño detalle tiene una importancia vívida y, en mi opinión, esto es lo que hace de Marcel Proust un escritor tan talentoso y brillante. Todo tiene una voz y un sentido de propósito. De los objetos a los seres humanos, además de la difícil prosa, Combray es una lectura que beneficiaría enormemente el pensamiento intelectual…

A veces, igual que Eva nació de una costilla de Adán, una mujer nacía durante mi sueño de una falsa postura de mi muslo. Formada por el placer que estaba a punto de gozar, imaginaba que era ella quien me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía en el suyo mi propio calor, quería unirse a él, y me despertaba. El resto de los humanos me parecía como muy lejano comparado con aquella mujer a la que había dejado hacía apenas unos instantes: todavía guardaba mi mejilla el calor de su beso, mi cuerpo seguía extenuado por el peso de su talle. Si, como a veces ocurría, tenía los rasgos de una mujer que yo había conocido en la vida, iba a entregarme por completo a ese fin: encontrarla, como esos que parten de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada y se figuran que pueden disfrutar en una realidad el hechizo de lo soñado. Poco a poco iba desvaneciéndose su recuerdo, había olvidado a la muchacha de mi sueño.

En Combray, todos los días desde el final de la tarde, mucho antes del momento en que tendría que meterme en la cama y permanecer, sin dormir, lejos de mi madre y de mi abuela, mi dormitorio se convertía en el punto fijo y doliente de mis preocupaciones. Para distraerme las noches en que me veían un aire demasiado desdichado, se les había ocurrido darme una linterna mágica; por eso, mientras aguardábamos la hora de la cena, cubrían mi lámpara, que, al modo de los primeros arquitectos y maestros vidrieros de la edad gótica, sustituía la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por sobrenaturales apariciones multicolores donde se pintaban leyendas como en una vidriera vacilante y momentánea.

Mamá pasó aquella noche en mi cuarto; en el momento en que acababa de cometer una falta por la que esperaba verme obligado a dejar la casa, mis padres me concedían más de lo que nunca hubiera conseguido como recompensa de una buena acción.

De lejos, en diez leguas a la redonda, vista desde el tren cuando llegábamos la última semana antes de Pascua, Combray no era más que una iglesia que resumía la ciudad, que la representaba, que hablaba de ella y por ella a la lejanía, y que, cuando nos acercábamos, mantenía apretados alrededor de su alto manto sombrío, en pleno campo, contra el viento, como una pastora sus ovejas, los lomos lanosos y grises de las casas apiñadas que un resto de murallas medievales cercaba aquí y allá con un trazo tan perfectamente circular como el de una pequeña ciudad en un cuadro de primitivo. Para vivir, Combray era algo triste, como sus calles, cuyas casas construidas con piedras negruzcas de la región, precedidas de escalones exteriores, rematadas por aguilones que proyectaban su sombra delante de ellas, eran lo bastante oscuras para que, cuando la luz empezaba a menguar, hubiera que subir las cortinas en las «salas»; calles de graves nombres de santos (muchos de ellos estaban unidos a la historia de los primeros señores de Combray): calle Saint-Hilaire, calle Saint-Jacques donde estaba la casa de mi tía, calle Sainte-Hildegarde, a la que daba la verja, y calle du Saint-Esprit a la que se abría la puertecita lateral de su jardín; y esas calles de Combray perviven en una parte tan recóndita de mi memoria, pintada con colores tan distintos de los que ahora revisten para mí el mundo que, en verdad, todas me parecen, y la iglesia que las dominaba desde la Plaza, más irreales todavía que las proyecciones de la linterna mágica; y, en ciertos instantes, se me figura que poder atravesar todavía la calle Saint-Hilaire, poder alquilar un cuarto en la calle de L’Oiseau.

La ambición mundana era un sentimiento que mi abuela era tan incapaz de sentir y casi de comprender que le parecía absolutamente inútil poner tanto ardor en reprobarla. Además no le parecía de buen gusto que el señor Legrandin, cuya hermana estaba casada cerca de Balbec con un gentilhombre de la Baja Normandía, atacase con tanta violencia a los nobles, llegando al punto de reprochar a la Revolución no haberlos guillotinado a todos.

Estas reconstrucciones dispone, además, de datos más precisos de los que suelen poseer los restauradores: algunas imágenes conservadas por mi memoria, las últimas tal vez que aún persisten en la actualidad, y destinadas a ser pronto aniquiladas, de lo que era el Combray de la época de mi infancia; y porque fue el mismo Combray el que las trazó en mí antes de desaparecer, emotivas —si es que puede compararse un oscuro retrato con aquellas efigies gloriosas cuyas reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela— como esos grabados antiguos de la Cena o de ese cuadro de Gentile Bellini en los que se ve en un estado hoy inexistente la obra maestra de Leonardo da Vinci y el pórtico de San Marcos.

After my first contact with Proust I can say that I have not found him to be an easy writer; His prose is demanding, meticulous and elaborate, he uses a large number of pages to describe any situation, in fact I could say that this entire volume focuses on the narrator’s sleep problems, which he uses to spin the story, introduce the plot. and introduce the characters.
If something has become clear to me, it is that to read Proust you cannot be in a hurry, your reading must be calm, calm, concentrated, to enjoy one hundred percent of his great literary quality, which can be a bit difficult at first, don’t worry. I’m going to cheat, but you get used to it quickly.
A work (or part of a work) that is a great literary display; His ability to describe each object and situation, each sensation or feeling, seems masterful to me, even though it can make reading a little slow. If you asked me what this volume is about, I could say that it is nothing more (nor less) than an introduction as a reflection on childhood memories, nostalgia, innocence… as something intangible or ethereal that, without giving a form solid or concrete to the plot, it serves to place the reader in time and place.
A subtle, elegant, delicate work, which, from my point of view, must be reached after a certain «training» or reading background to enjoy it in its entirety, since it is not that it stands out for its fluidity, its ability to captivate the reader. or its action, but whose charm lies in the beauty of the words and expressions it uses, in the evocativeness of each scene and environment, and in the rest and peace that reading it produces.
A quite confusing and fragmentory novel that takes place under seemingly mundane circumstances. Proust’s writing require a lot of thinking from it’s reader. There are many instances where the narrator seems to reference Freud and his interpretation of dreaming and consciousness, it’s one that requires a slow-paced reader. Combray may be short but you will be hit with a lot of things that sounds confusing at first, you just need to put the book down and reflect upon the sentence or sentences that you just read and try to come up with your own interpretation of what Proust actually means.
Not a lot happens in the novel, it feels like a tour within the narrator’s inner mind and we are constantly jumping back and forth between the past and present. The imagery language is rich in detail as well as descriptions of the environment itself, Proust’s writing is allegorical but it’s not something just about anyone can read, you need a lot of time, patience and a willingness to reflect and think deep. If you are philosophical by nature, like I am, then you do have a small advantage but if you are used to the simpleness of YA novels then Proust will not be one for you.
It was too difficult for me to really understand everything that happened but it talks about alienation, repetitiveness, memory and dreams. I have no strong foundation on Freud’s work, To truly get that deep understanding of Combray, you will need to be familiar with Freud’s psychoanalytical theory about dreams and what they mean to us as human beings. Since I did not have that it felt extremely difficult to get through the novel.
The narrator travels back and forth between his past and present time. Themes of alienation and anxiety are highly present, something that was very pravelent in general with modernist literature. The significant power of the french Madeline biscuit takes Proust’s main character towards a time in childhood that meant a lot to him. Every, little detail is vivid in it’s importance and this is what makes Marcel Proust such a talented, brilliant writer in my opinion. Everything has a voice and a sense of purpose. From objects to human beings, aside from the difficult prose, Combray is a read that would greatly benefit the intellectual thinking…

Sometimes, just as Eve was born from Adam’s rib, a woman was born during my dream from a false posture of my thigh. Shaped by the pleasure she was about to enjoy, I imagined that she was the one offering it to me. My body, which felt my own heat in its own, wanted to join it, and I woke up. The rest of the humans seemed very distant to me compared to that woman whom I had left just a few moments ago: my cheek still held the warmth of her kiss, my body was still exhausted by the weight of her size. If, as sometimes happened, she had the features of a woman I had known in life, I was going to give myself completely to that goal: to find her, like those who set out on a trip to see with their own eyes a desired city and imagine that they can enjoy the spell of what they dreamed of in reality. Little by little the memory of her was fading, I had forgotten the girl from my dream.

In Combray, every day from the end of the afternoon, long before the moment when I would have to go to bed and remain, sleepless, away from my mother and my grandmother, my bedroom became the fixed and painful point of my worries. To distract me on nights when they saw me looking too miserable, they had thought of giving me a magic lantern; That’s why, while we waited for dinner, they covered my lamp, which, like the first architects and master glassmakers of the Gothic age, replaced the opacity of the walls with impalpable iridescence, with supernatural multicolored apparitions where legends like in a wavering and momentary window.

Mom spent that night in my room; At the time when she had just committed an offense for which she expected to force me to leave home, my parents granted me more than I would ever have gotten as a reward for a good deed.

From a distance, ten leagues around, seen from the train when we arrived the last week before Easter, Combray was nothing more than a church that summarized the city, that represented it, that spoke of it and through it to the distance, and that, when we approached, it kept tight around its tall shadowy mantle, in the middle of the field, against the wind, like a shepherdess her sheep, the woolly and gray backs of the crowded houses that a remnant of medieval walls surrounded here and there with a line as perfectly circular as that of a small city in a primitive painting. To live in, Combray was a sad thing, like its streets, whose houses built with blackish stones from the region, preceded by external steps, topped by gables that projected their shadow in front of them, were dark enough that, when the light began to decrease, the curtains would have to be raised in the «rooms»; streets with grave names of saints (many of them were linked to the history of the first lords of Combray): Saint-Hilaire street, Saint-Jacques street where my aunt’s house was, Sainte-Hildegarde street, which faced the gate, and rue du Saint-Esprit to which the small side door of its garden opened; and those streets of Combray survive in such a remote part of my memory, painted with colors so different from those that now cover the world for me that, in truth, they all seem to me, and the church that dominated them from the Plaza, more unreal still than the magic lantern projections; and, at certain moments, I imagine that I can still cross the rue Saint-Hilaire, that I can rent a room on the rue de L’Oiseau.

Worldly ambition was a feeling that my grandmother was so incapable of feeling and almost of understanding that it seemed absolutely useless to put so much ardor into reproving it. Furthermore, it did not seem to him in good taste that M. Legrandin, whose sister was married near Balbec to a gentleman from Lower Normandy, attacked the nobles with such violence, going so far as to reproach the Revolution for not having guillotined them all.

These reconstructions also have more precise data than those usually possessed by restorers: some images preserved by my memory, perhaps the last ones that still persist today, and destined to soon be annihilated, of what the Combray of the time of my childhood; and because it was Combray himself who drew them on me before disappearing, emotional – if a dark portrait can be compared with those glorious effigies whose reproductions he liked to give me to my grandmother – like those old engravings of the Supper or that painting by Gentile Bellini in which Leonardo da Vinci’s masterpiece and the portico of Saint Mark are seen in a state that does not exist today.