Esta es una de las antologías mejor organizadas y mejor presentadas de Chesterton, con ensayos divididos en cinco partes: Ensayos sobre literatura en general, Sobre libros y escritores en particular, Pensamiento y fe, En casa y en ultramar, y El sabor de la vida. Las partes primera, cuarta y quinta son más accesibles que la segunda y tercera en la medida en que se necesita menos conocimiento previo para comprender los argumentos de Chesterton. Sin embargo, incluso en la segunda y tercera parte, un lector ocasional puede apreciar los pensamientos y conocimientos sobre la literatura inglesa clásica y la historia religiosa inglesa. (Estos son dos temas favoritos de Chesterton como inglés, escritor y católico).
Ensayos destacados: La narración como alimento, La tragedia del rey Lear, La estación perdida, La sacralidad de los lugares, la sal de la vida.
El ensayo es el único género literario cuyo mismo nombre está confesando ya que ese acto precipitado conocido como escritura es en realidad un salto al vacío. Los que se ponen a escribir una tragedia no dicen que sea una prueba. Aquellos que se han extenuado componiendo con sus propias manos los doce cantos de una epopeya rara vez han simulado haberla garabateado como mero experimento. Pero el ensayo, tanto por su nombre como por su naturaleza, sí que es una prueba, un experimento. El ensayo no se escribe. El ensayo se ensaya. Una de las consecuencias de tal cosa es que, existiendo como existen muchos ensayos famosos, por suerte no existe el ensayo modelo. El ensayo perfecto no se ha escrito jamás, sencillamente porque en realidad no se ha escrito jamás el ensayo.
Jamás lograremos una escuela de crítica seria y completa, mientras la palabra «sentimental» sea un término despectivo. El hecho de que «apasionado» sea un piropo, y «sentimental» un insulto, es tan absurdo y ridículo como lo sería el que «azul» resultase elogioso y «verde» ofensivo. La diferencia entre pasión y sentimiento no es, como se suele creer, cuestión de sinceridad ni de honestidad ni de la verdad de la emoción. Es la diferencia entre dos maneras de ver las mismas realidades incuestionables de la vida. El verdadero sentimiento consiste en no tomarse las emociones cenitales de la vida como cuestión personal, como se las toma la pasión, sino impersonalmente, alegre y abiertamente conscientes de que son cosas que nos pasan a todos. La pasión siempre es un secreto; es inconfesable…
Así que puede decirse esto de los vicios del sentimentalismo popular: al menos son vicios antiguos y sanos. Ahora está de moda decir que el sentimentalismo es morboso. Pero es de lo más natural y sano; es la pura extravagancia de la salud juvenil. Se pueden decir muchas cosas en contra de las novelettes y los seriales que fomentan el profundo sentimentalismo del hombre de a pie.
Que estos sueños a veces lleven a los soñadores a exagerar y a equivocarse, a sobreestimar o subestimar la vida, puede ser. Los mismos problemas surgieron en relación con el cristianismo, ese magnífico triunfo del sentimiento. El cristianismo también ha llevado a los débiles, que eran su preocupación, a esperar demasiado y también demasiado poco de la vida. Pero permanece el hecho supremo: jamás podremos calcular el valor de un sueño, y jamás sabremos si los ascetas, que se drogaban con visiones y se fustigaban con varas de abedul, no serían los más felices de todos los hijos de los hombres.
Lo fundamental y primero es que el objetivo de un relato de misterio, como de cualquier otro relato y cualquier otro misterio, es la luz y no la oscuridad. La historia se escribe para el momento en que el lector por fin entiende, y no sólo para los muchos momentos preliminares en que no entiende. El malentendido sólo se justifica como la oscura silueta de una nube que sirve de contraste para el fogonazo de ese instante de comprensión; las historias detectivescas malas son malas porque fallan en este punto. Los autores tienen la extraña idea de que lo que tienen que hacer es confundir al lector y que, mientras lo confundan, no importa que lo decepcionen. Pero no es sólo necesario ocultar un secreto: también es necesario tener un secreto, y que sea un secreto digno de ocultar. El clímax no debe ser un anticlímax; no debe consistir simplemente en llevar al lector por senderos de ilusión para dejarlo al final en la cuneta.
La historia detectivesca comience con una idea, y no se disponga simplemente a buscarla, se aplica también a sus detalles mecánicos más materiales. El relato, desde luego, gira sobre la investigación, pero siempre habrá de empezar desde dentro, por mucho que el detective se acerque desde fuera. Todo buen enigma de este tipo surge de una idea positiva, en sí misma una idea sencilla; algún hecho de la vida cotidiana que el autor pueda recordar, y el lector pueda olvidar. Pero en cualquier caso, el relato tiene que estar basado en la verdad; se le puede añadir fantasía, pero no ha de ser un simple sueño.
La palabra humor, en su acepción moderna, significa una percepción especial de lo cómico o incongruente; se suele distinguir del ingenio por ser, de un lado, más sutil, o de otro, más impreciso. Así que es un término que no sólo se resiste a la definición, sino que en cierto sentido hace alarde de indefinible; por lo común, se consideraría una falta de sentido del humor tratar de definir el humor. El uso moderno del término, no obstante, en modo alguno es su uso primario o necesario; es uno de los casos, más infrecuente de lo que se piensa, en que la derivación ofrece al menos un acercamiento a la definición. Todo el mundo sabe que «humor», en el sentido latino de «humedad», aquí se aplicó como parte de la antigua teoría fisiológica, por la que el carácter de la persona varía según la proporción de ciertas secreciones del cuerpo humano.
Tal vez sea ésta la última etapa de la historia del humor; pero incluso en este caso, haremos bien en conservar esa virtud tan esencial del humor: la virtud de la proporción. El humor, como el ingenio, está relacionado, aunque sea indirectamente, con la verdad y las virtudes eternas; como la mayor incongruencia de todas es tomarse en serio el humor, así también la peor pomposidad de todas sería enorgullecerse monótonamente del humor; pues el humor es el mejor antídoto de la soberbia, y es, desde los tiempos del Libro de los Proverbios, martillo de necios.
Al estudiar cualquier tragedia eterna, la primera cuestión será necesariamente qué parte de la tragedia es eterna. Si existe algún elemento de la obra humana que sea permanente en algún sentido, tiene que tener esta característica: reprochará primero a una generación y luego a otra, pero siempre en direcciones opuestas y por defectos contrarios. El mundo ideal siempre está cuerdo. El mundo real siempre está loco. Pero está loco por cosas distintas, según el momento; todas las cosas que han sido son cambiantes y volubles. La única cosa realmente digna de confianza es aquello que jamás ha existido. Todos los grandes clásicos del arte son un reproche a la extravagancia, no en una dirección, sino en todas.
La tragedia de El rey Lear, en algunos aspectos tal vez la más grande de todas las tragedias de Shakespeare, se representa relativamente poco. Incluso es posible sospechar que no la lee todo el mundo, con la deplorable consecuencia habitual de que todo el mundo la cite. Creo que nada ha contribuido tanto a socavar el más grande de los hitos ingleses, dejándolo indefenso ante la repulsa facilona o la reacción fatigada, como la abominable costumbre de citar a Shakespeare sin leer a Shakespeare. Ha favorecido toda esa teatralidad pomposa que primero creó una idolatría y luego una iconoclastia; toda esa tradición florida por la que los antiguos espectadores y oradores a los postres hablaban del Bardo o el Cisne de Avon, hasta tal punto que a Bernard Shaw le resultó relativamente fácil, a finales de la era victoriana, proponer una masacre eduardiana de bardos, y casi insinuar que el cisne era un ganso.
Nada hay más característico de Dickens; nada le ha perjudicado tanto ante el lánguido lector de hoy, como lo abarrotado de su escena, lo innumerable de sus personajes tan imposiblemente bien retratados. Hubo un tiempo en que fue costumbre entre ciertas personas menospreciarlo: pero toda esa indiferencia hacia Dickens ha surgido de la extraña idea de que la literatura debe ser fiel a la vida. Durante el apogeo del realismo, era fácil señalar que jamás existió persona tan horrible como Quilp, ni tan grandilocuente como Snodgrass, ni tan falta de escrúpulos como Ralph Nickleby.
El genio de Charlotte Brontë es único, en el único sentido válido de la palabra: el único sentido que separa la rareza del don poético de la rareza del lunático. Por complejo o incluso grotesco que sea un don artístico, ha de ser complejo y grotesco como una llave, uno de los objetos humanos más complejos y grotescos que existen, pero cuyo fin es el de abrir puertas y entrar en perspectivas más amplias. El arte de Charlotte Brontë era algo más o algo menos que complejo; y no se puede describir como grotesco (sólo a veces, y sin intención). Pero era temperamental y, como todas las cosas que dependen del temperamento, desigual; y tan personal, que llegaba a ser perverso.
Lo más femenino de Charlotte Brontë es que podemos imaginarla como caballero andante, pero no como perteneciente a una orden ni a una tabla redonda de caballeros andantes. Decía Thackeray que le recordaba a Juana de Arco. Pero uno de los elementos fascinantes del largo romance de la Cristiandad es que las figuras como Juana de Arco existen de verdad. Esta visión de la virgen solitaria, aventurera y armada, es muy antigua en la literatura y la mitología de Europa; su espíritu acompañó por los caminos a la menuda institutriz, hasta la tenebrosa mansión de la locura, como si fuese el castillo del ogro.
La Inquisición fue una fiebre de espionaje. Produjo los horrores que producen esas fiebres, incluso en las guerras modernas. Los españoles le habían reconquistado España al Islam con una refulgente resistencia, el desafío más grande presentado jamás; pero esa pugna tuvo su lado oscuro: siempre estaban luchando por erradicar algún complot judío que quería entregarlos al enemigo. Los humanitarios ignoraban esta tenebrosa historia de patriotismo perverso. Sólo sabían que la Inquisición seguía existiendo. Y de pronto se levantó el gran Voltaire, y la rompió en añicos con una fiera carcajada.
En realidad, el mal del mundo moderno no es la prisa, sino más bien el sueño. Lo que tenía en la mente era realmente algo así como la Alegoría de la Maleta Perdida, o de la Consigna, que tiene que ver con la filosofía de la propiedad. La propiedad está siendo defendida aún por un vago sentido del deber; pero en realidad se ha quedado atrás y se acumula donde no debe. Pero no voy a poder desarrollar esta idea mía, porque ha ocurrido algo en esta estación escocesa, disipando todos mis sueños de la estación inglesa, más feliz. Ha llegado mi tren.
Las naciones no se expandan a los continentes, sino más bien que vuelvan a las ciudades. La humanidad puede encontrar en las ciudades algo capaz de convertirse en una ciudadanía universal, como ocurrió con las ciudades de la Antigüedad. Solamente podría ocurrir en las ciudades que sean realmente antiguas, esas ciudades que sólo llamamos antiguas porque aún viven. Pero reposaría sobre el sentimiento real, profundamente humano, en cuanto a los lugares, pues los lugares suelen ser santuarios.
La cabeza, separada y deshumanizada, piensa cada vez más deprisa, como un reloj que se ha vuelto loco; nunca la templa la sangre generosa, nunca la suaviza la sana fatiga, nunca la avisa ninguna de las terribles toxinas del instinto. La cabeza piensa porque no sabe hacer otra cosa; porque no sabe sentir ni dudar ni conocer. Éste es el hereje; así se urdieron todas las herejías. El anarquista pierde la cabeza y el sofista pierde el cuerpo; no voy a volver a resucitar la vieja disputa acerca de cuál es la peor amputación de las dos; pero al lector prudente le recomiendo que las evite por igual.
Lo que tenemos que enseñarle al joven del futuro es a disfrutar de ser él mismo. Mientras no sepa disfrutar de ser él mismo, se irá cansando cada vez más de disfrutar de todo lo demás. En este momento, está cada vez más a merced de cualquier cosa que le parezca que pueda divertirle. Y a juzgar por las caras que pone, no se divierte demasiado. Lo que recibe, es desde luego una magnífica abundancia y concentración de diversión. Puede desplazarse en un bólido casi tan veloz como una bala de cañón; y además, en el coche puede escuchar las ondas que llegan desde los confines de la tierra.
Libros del autor comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/01/29/breve-historia-de-inglaterra-g-k-chesterton/
https://weedjee.wordpress.com/2017/01/31/el-napoleon-de-notting-hill-g-k-chesterton/
This is one of the more well-organized and well-presented anthologies from Chesterton, with the essays divided into five parts: Essays on Literature in General, On Particular Books and Writers, Thought and Belief, At Home and Abroad, and The Spice of Life. The first, fourth, and fifth parts are more accessible than the second and third insofar as less background knowledge is needed to understand Chesterton’s arguments. Even in the second and third parts, though, a casual reader can appreciate the thoughts and insights on classic English literature and English religious history. (These are two favorite topics of Chesterton as an Englishman, writer, and Catholic.)
Highlighted essays: Fiction as Food, The Tragedy of King Lear, The Lost Railway Station, The Sacredness of Sites, The Spice of Life.
The essay is the only literary genre whose very name is confessing since that hasty act known as writing is actually a leap into the void. Those who begin to write a tragedy do not say that it is a test. Those who have exhausted themselves composing the twelve cantos of an epic with their own hands have rarely pretended to have scribbled it as a mere experiment. But the essay, both by its name and by its nature, is a test, an experiment. The essay is not written. The essay is rehearsed. One of the consequences of this is that, although there are many famous essays, fortunately there is no such thing as a model essay. The perfect essay has never been written, simply because the essay has never actually been written.
We will never achieve a serious and complete school of criticism as long as the word «sentimental» is a derogatory term. The fact that «passionate» is a compliment, and «sentimental» an insult, is as absurd and ridiculous as it would be for «blue» to be complimentary and «green» to be offensive. The difference between passion and feeling is not, as is often believed, a question of sincerity or honesty or the truth of the emotion. It is the difference between two ways of seeing the same unquestionable realities of life. The true feeling consists of not taking the zenith emotions of life as a personal matter, as passion is taken, but rather impersonally, joyfully and openly aware that they are things that happen to all of us. Passion is always a secret; It’s unspeakable…
So this can be said of the vices of popular sentimentalism: at least they are old and healthy vices. Now it is fashionable to say that sentimentality is morbid. But it is the most natural and healthy; It is the pure extravagance of youthful health. Many things can be said against novelettes and serials that promote the deep sentimentalism of the common man.
It may be that these dreams sometimes lead dreamers to exaggerate and make mistakes, to overestimate or underestimate life. The same problems arose in relation to Christianity, that magnificent triumph of sentiment. Christianity has also led the weak, who were its concern, to expect too much and also too little from life. But the supreme fact remains: we will never be able to calculate the value of a dream, and we will never know whether the ascetics, who drugged themselves with visions and whipped themselves with birch rods, would not be the happiest of all the children of men.
The fundamental and first thing is that the objective of a mystery story, like any other story and any other mystery, is light and not darkness. The story is written for the moment when the reader finally understands, and not just for the many preliminary moments when he does not understand. The misunderstanding is only justified as the dark silhouette of a cloud that serves as a contrast for the flash of that moment of understanding; Bad detective stories are bad because they fail at this point. Authors have the strange idea that what they have to do is confuse the reader and that, as long as they confuse him, it doesn’t matter if they disappoint him. But it is not only necessary to hide a secret: it is also necessary to have a secret, and it must be a secret worth hiding. The climax should not be an anticlimax; It should not simply consist of taking the reader along paths of illusion only to leave them in the gutter at the end.
The detective story begins with an idea, and does not simply set out to search for it, it also applies to its most material mechanical details. The story, of course, revolves around the investigation, but it will always have to start from within, no matter how much the detective approaches from the outside. Every good puzzle of this kind arises from a positive idea, itself a simple idea; some fact of everyday life that the author can remember, and the reader can forget. But in any case, the story has to be based on truth; Fantasy can be added, but it does not have to be a simple dream.
The word humor, in its modern meaning, means a special perception of what is comical or incongruous; It is usually distinguished from wit by being, on the one hand, more subtle, or on the other, more imprecise. So it is a term that not only resists definition, but in a certain sense boasts of being indefinable; Ordinarily, it would be considered humorless to try to define humor. The modern use of the term, however, is by no means its primary or necessary use; It is one of the cases, rarer than one might think, in which the derivation offers at least an approach to the definition. Everyone knows that «humor», in the Latin sense of «dampness», was here applied as part of the ancient physiological theory, by which the character of the person varies according to the proportion of certain secretions of the human body.
Perhaps this is the last stage in the history of humor; but even in this case, we will do well to preserve that essential virtue of humor: the virtue of proportion. Humor, like wit, is related, even if indirectly, to truth and eternal virtues; As the greatest incongruity of all is to take humor seriously, so the worst pomposity of all would be to take monotonous pride in humor; Well, humor is the best antidote to pride, and it is, since the times of the Book of Proverbs, the hammer of fools.
In studying any eternal tragedy, the first question will necessarily be what part of the tragedy is eternal. If there is any element of human work that is permanent in some sense, it must have this characteristic: it will reproach first one generation and then another, but always in opposite directions and for opposite defects. The ideal world is always sane. The real world is always crazy. But he is crazy about different things, depending on the moment; all things that have been are changeable and fickle. The only thing truly trustworthy is that which has never existed. All the great classics of art are a reproach to extravagance, not in one direction, but in all.
The tragedy of King Lear, in some respects perhaps the greatest of all Shakespeare’s tragedies, is relatively rarely performed. It is even possible to suspect that not everyone reads it, with the usual deplorable consequence that everyone quotes it. I believe that nothing has contributed so much to undermining the greatest of English milestones, leaving it defenseless against facile rejection or fatigued reaction, as the abominable habit of quoting Shakespeare without reading Shakespeare. It has favored all that pompous theatricality that first created idolatry and then iconoclasm; all that flowery tradition by which ancient spectators and orators at desserts spoke of the Bard or the Swan of Avon, to such an extent that Bernard Shaw found it relatively easy, at the end of the Victorian era, to propose an Edwardian massacre of bards, and almost implying that the swan was a goose.
There is nothing more characteristic of Dickens; Nothing has harmed him as much before today’s languid reader as the clutter of his scene, the innumerableness of his characters so impossibly well portrayed. There was a time when it was customary among certain people to despise him: but all this indifference to Dickens has arisen from the strange idea that literature must be true to life. During the heyday of realism, it was easy to point out that there had never been a person as horrible as Quilp, nor as bombastic as Snodgrass, nor as unscrupulous as Ralph Nickleby.
Charlotte Brontë’s genius is unique, in the only valid sense of the word: the only sense that separates the rarity of the poetic gift from the rarity of the lunatic. No matter how complex or even grotesque an artistic gift may be, it must be complex and grotesque like a key, one of the most complex and grotesque human objects that exist, but whose purpose is to open doors and enter broader perspectives. Charlotte Brontë’s art was more or less than complex; and she cannot be described as grotesque (only sometimes, and unintentionally). But it was temperamental and, like all things that depend on temperament, unequal; and so personal, that it became perverse.
The most feminine thing about Charlotte Brontë is that we can imagine her as a knight-errant, but not as belonging to an order or a round table of knights-errant. Thackeray said that it reminded him of Joan of Arc. But one of the fascinating elements of the long romance of Christianity is that figures like Joan of Arc really exist. This vision of the solitary, adventurous and armed virgin is very old in the literature and mythology of Europe; Her spirit accompanied the little governess along the roads, to the dark mansion of madness, as if it were the ogre’s castle.
The Inquisition was a fever of espionage. It produced the horrors that such fevers produce, even in modern wars. The Spanish had reconquered Spain from Islam with brilliant resistance, the greatest challenge ever presented; But that struggle had its dark side: they were always fighting to eradicate some Jewish plot that wanted to hand them over to the enemy. Humanitarians ignored this dark story of perverse patriotism. They only knew that the Inquisition still existed. And suddenly the great Voltaire stood up, and he broke it into pieces with a fierce laugh.
In reality, the evil of the modern world is not haste, but rather sleep. What I had in mind was really something like the Allegory of the Lost Suitcase, or the Slogan, which has to do with the philosophy of property. Property is still being defended by a vague sense of duty; but in reality it has been left behind and accumulates where it should not. But I will not be able to develop this idea of mine, because something has happened in this Scottish season, dispelling all my dreams of the happier English season. My train has arrived.
Nations do not expand to continents, but rather return to cities. Humanity can find in cities something capable of becoming universal citizenship, as happened with the cities of Antiquity. It could only happen in cities that are truly ancient, those cities that we only call ancient because they still live. But it would rest on the real, deeply human feeling regarding places, since places are usually sanctuaries.
The head, separated and dehumanized, thinks faster and faster, like a clock that has gone crazy; It is never tempered by generous blood, never softened by healthy fatigue, never warned by any of the terrible toxins of instinct. The head thinks because it doesn’t know how to do anything else; because he does not know how to feel or doubt or know. This is the heretic; This is how all heresies were concocted. The anarchist loses his head and the sophist loses his body; I am not going to revive the old dispute about which is the worse amputation of the two; but I recommend to the prudent reader that he avoid them equally.
What we have to teach the young people of the future is to enjoy being themselves. As long as he doesn’t know how to enjoy being himself, he will get more and more tired of enjoying everything else. At this point, he is increasingly at the mercy of whatever he thinks might amuse him. And judging by the faces he makes, he’s not having much fun. What he receives, of course, is a magnificent abundance and concentration of fun. He can move in a car almost as fast as a cannonball; and also, in the car he can hear the waves that come from the ends of the earth.
Books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/01/29/breve-historia-de-inglaterra-g-k-chesterton/
https://weedjee.wordpress.com/2017/01/31/el-napoleon-de-notting-hill-g-k-chesterton/
El Rincón De Libros de David / A Wondrous Book Place to David 
Un comentario en “La Sal De La Vida Y Otros Ensayos — G.K.Chesterton / The Spice Of Life by G.K.Chesterton”